Так уж повелось на земле российской во многих поколениях, что горе и радость неотъемлемы от наполненной рюмки, бокала, стакана или кружки. Любой междусобойчик - семейный или корпоратив какой - непредставим без этого. Ну а уж для мужской задушевной беседы - как пить дать (попробуй не дать)... Назовут ли себя собравшиеся за столом дружбанами, одноклассниками или отвратительными мужиками - дело не изменит.
Корни истории пития на Руси уходят в глубокую старину. "Веселие Руси есть питие, без пития Руси не быти", - писал в "Повести временных лет" летописец Нестор, приписывая эти слова киевскому князю Владимиру Красное Солнышко (980-1015).
БЕЗ ВОДКИ ДЕЛ НЕ ДЕЛАЮТ...
По сведениям В. Похлёбкина, производство водки в России в массовых количествах началось с середины XV в. С XVIII века в Москве наблюдается расцвет питейных заведений, появляются трактиры, фартины, кабаки, герберги, ресторации, ренсковые погреба... Без водки дел не делают
Ребята на Руси, -
писал забытый поэт Сергей Печорин в "Кому в Питере жить хорошо" в 1902 году. "На почве русской еда становится закуской", - цитирует Владимира Любарова журнал "Гастрономъ".
Давняя байка-классификация пьющих:
- малопьющие - сколько не пьют, все мало;
- застенчивые - пьют до тех пор, пока могут держаться за стенку;
- положительные - лежат, никого не беспокоя;
- выносливые - пьют до тех пор, пока не вынесут.
Заметим, что в наш не мягкий век сооружения памятников Ивану Грозному и прославления опричнины почему-то совсем забыт старый воспитательный приём борьбы с пьянством. Непременным атрибутом каждого кружечного двора XVII века являлся небольшой деревянный клин с тесемками, который особо буйным пьяницам - "ревунам" - вставляли в рот, завязывая тесемки на затылке. Помогало...
Несколько гиперболизируя реальность, Венедикт Ерофеев начинает свою эпохальную поэму "Москва - Петушки":
"Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало - и ни разу не видел Кремля".
Вековой бег времени мало сказывается на привязанности к питию. "Водка, когда её пьют, ума не прибавляет и не забирает. Она проверяет — есть ли он". Есть некоторая вневременность в обычае наполнить бокал или кружку - отдохнуть.
"ПО БУЛЬКАМ"
Прислушаемся к веселой, под градусом беседе или откликам острословов. Это не салон Анны Шерер в доме Волконских на московской Тверской; это не дипломатический раут, где наличие в руках бокала с напитком является формой общения. Это будничный междусобойчик, где все участники поровну разливают ещё недопитое питьё по гранёным стаканам. Особый шик такой процедуры - розлив "по булькам", т.е. не смотря, по звуку; но точно всем поровну. Можно представить себе компанию, опустошающую бутылки в тихом уголке сквера прямо "из горла" или из стаканов, позаимствованных из некогда существовавших уличных автоматов газированной воды. Это могла быть компания работяг, но это могла быть компания университетской молодёжи. Это могли быть литераторы круга В. Аксенова, молодёжная поэтическая элита вокруг несравненной Беллы Ахмадулиной или музыканты с А. Макаревичем... В каждой такой компании витал особый дух единения и братства, правда, порой заканчивавшийся шумными потасовками. Агрессивность проявлялась реактивно, сиюминутно, а к утру торжествовала дружба.
В винно-водочных фантазиях проявляется этакая "удаль молодецкая", созвучная частушкам и озорному веселью. С улыбкой прочтем:
Нашу волю не сломить —
Пили, пьем и будем пить!
Или
H2O — девиз не наш!
Наш — C2H5OH!
В другое время переносят строки Александра Галича
И пошли мы с ней вдвоем, как по облаку,
И пришли мы с ней в "Пекин" рука об руку,
Она выпила "Дюрсо", а я "Перцовую"
За советскую семью, образцовую!
"РЫКОВКА", "СЕМАШКОВКА", "СОВНАРКОМОВКА"...
История послеоктябрьской водки началась в декабре 1924 года, когда спустя 10 лет после введения сухого закона в России вновь появилась казённая водка. В магазинах стали продавать 30-градусный напиток, прозванный в народе "рыковка" - по фамилии руководителя советского правительства - председателя Совнаркома А. Рыкова.И сразу вся иерархия партстроительства обогатилась водочным лексиконом. Объем бутылки приобрел множество оттенков: нужно купить сотку (была и такая, 100 мл). Просят - дайте пионера, полбутылки - комсомольца, а бутылку — партийца. (За такие шуточки ещё не сажали.)
Сочные комментарии по этому поводу можно найти в дневниках М. Булгакова. В канун нового, 1925 года он записывает: "Водку называют "рыковка" и "полурыковка". Полурыковка потому, что она в 30°, а сам Рыков (горький пьяница) пьет в 60°". Вскоре, уже в первые январские дни, появляются новые записи:
"Новые анекдоты: "Если бы к "рыковке" добавить "семашковки", то получилась бы хорошая "совнаркомовка".
В то время спирт в определённых кругах называли "семашковкой" по имени наркома здравоохранения Н. Семашко. В период сухого закона этот "многофункциональный" продукт находился в ведении этого наркомата.
Отметим, что поскольку здесь идёт речь преимущественно об относительно давних временах, мы указываем крепость напитков в градусах, хотя сейчас используется эквивалентное обозначение в объёмных процентах.
Занимательная водочная легенда связана с успешным окончанием экспедиции Папанина. Сталин на приёме в Кремле поинтересовался у Папанина, что они пили во время полярного дрейфа. Руководитель экспедиции, пытаясь развеселить вождя, ответил, что спирт, разбавленный до крепости параллели, на которой они находились в тот момент: на полюсе - 90о, на широте Салехарда - 72о и т.д. На следующем кремлевском приеме по случаю награждения покорителей Арктики Сталин угощал гостей специально приготовленной водкой крепостью 56 о, которая соответствовала географической широте Москвы.
Как бы в память об этом через много лет появилась водка "Крепкая" ("Krepkaya(Strong)") с крепостью 56%. Эта редко встречающийся тип советской водки.
В разное время крепость водки варьировалась. В какой-то момент на прилавках появилась водка крепостью 42 о. Народ отметил это анекдотом.
Царь Николай встречает на том свете Ленина:
- Что, Владимир Ильич, и вы водочку выпустили?
- Да, Николай-вешатель, выпустили.
- А сколько градусов? Неужто 42? Эх, стоило из-за каких-то двух градусов революцию делать!
Политизированная символика нередко проявлялась в названиях водок. Некоторым алогизмом можно принять дорогую водку с названием "Беломорканал" (как, впрочем, и папиросы с таким названием). Если в период строительства канала сталинская пропаганда славила строительство руками заключённых как путь перевоспитания, то в годы выпуска водки всем была известны жертвы этой стройки. Горькоточину этого названия жёстко выразил художник П. Белов, символически показавший ненасытную пасть, заглотившую сотни тысяч подневольных людей. Рабочими, инженерами были исключительно ЗК - "Заключенные Каналоармейцы" (отсюда пошло широко распространённое название "зеки").
Своеобразным обращением к нелегкому военному прошлому явилась водка "Ни шагу назад". Вся нелепость такого названия водки связана с тем, что это прямое напоминание об одном из самых жестоких и безжалостных приказов за всю войну - об организации заградотрядов (№227 от 28 июля 1942 г.), которым дано было право расстреливать красноармейцев в случае их отступления.
Водка занимает первое место не только в потреблении, но и во всеобщем внимании. Вариантов названия водки в народе предостаточно. Вот далеко не полный перечень: водчонка, белая, беленькая, водяра, огненная вода, тяжёлая вода, водовка, вэдэк, казёнка, пол-литра, ноль-семь, чекушка, мерзавчик, флакон, пузырь, бутылёк. Говорят так: "Купи водяры пузырь!" Перечень можно продолжить: и сладкая, и горькая, и змей зеленый, белочка, белуга, царский напиток, русская, слеза, мягкая, горючая, проклятая, родная...
Много легенд порождали периоды борьбы с пьянством. Директивные наскоки на пьянство совершались неоднократно. 15 декабря 1958 г. вышло постановление "Об усилении борьбы с пьянством и о наведении порядка в торговле крепкими спиртными напитками". Появился указ, по которому задержанных на улице пьяных могли забрить наголо и посадить на 15 суток. Жертв этого декабрьского указа стали называть "декабристами".
В 1972 году началась новая кампания "по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма". Лозунг кампании: "Пьянству - бой!" Были повышены цены на спиртное; прекращено производство водки крепостью 50 и 56%.
Из фильмов вырезали сцены с употреблением спиртных напитков. Ограничено было время продажи крепких напитков - только с 11 до 19 часов (большинство на работе, в магазин не попасть). Время начала продажи московский люд прозвал "Час волка", поскольку на знаменитых часах на здании Театра кукол имени Образцова в Москве в 11 часов в окошечке появлялся волк, ставший особенно популярным после выхода мультфильма "Ну, погоди!". По времени вечернего поиска водки население разделилось на "семитов", т.е. тех, кто успевал отовариться до 7 часов вечера, и "антисемитов", пытавшихся сделать это после рокового часа (раздолье для таксистов и домашних самогонщиков).
ЭВОЛЮЦИЯ: БРЕЖНЕВСКИЙ "КОЛЕНВАЛ" И "АНДРОПОВКА"
В период брежневской антиалкогольной кампании в 1972 году появилась водка, на этикетке которой буквы подозрительно прыгали. По характеру расположения букв эту водку окрестили "Коленвал".
Недолгое правление Ю. Андропова ознаменовалось послаблением в спиртных ограничениях. Была выпущена "Водка" 0,5 л, 40%, получившая сразу название "Андроповка".
За короткое время существования водка заслужила несколько шутливых расшифровок и названий: Вот Она Доброта Коммуниста Андропова. Также говорили: "Вот Он Добрый Какой Андропов". Эту водку называли также "Первоклассница" или "Школьница" (выпущена в начале сентября), она же "Юркины рассветы" (по имени Юрия Андропова и названию фильма).
М. Горбачев вошёл в историю винопотребления страны как Минеральный секретарь за развёрнутую кампанию борьбы с пьянством и алкоголизмом. Когда при нём появилась водка в уменьшенном разливе ("Водка "Русская" 0,33л, 40%), её прозвали "Раиска"
(по имени супруги Минерального секретаря КПСС и по лёгкому созвучию названия).
Отрыжкой памяти долгого периода советской истории была водка "Политбюро". Дополнительным штрихом является надпись мелким шрифтом: "Отпуск разрешен только по специальному разрешению и лицам, внесённым в списки спецотделов". Это было напоминание обо всем знакомом дефиците, о талонах, распределителях, блате. Такая этикетка экзотической водки была не только обозначением сорта, но и обличением времени.
Ну а "лихие 90-е" ввели в повседневность спирт Royal. Вместо "Prima" по сходству названия стало в магазинах звучать требование "первачка".
Потребитель быстро освоил все классические правила приготовления из такого спирта домашней водки разной крепости. Сластены-гурманы приспособились разбавлять спирт ягодными сиропами в желанной пропорции. Но не обходилось и без любителей потребления неразбавленного спирта. Как тут опять не вспомнить "Мастера и Маргариту" М. Булгакова:
– Это водка? – слабо спросила Маргарита. Кот подпрыгнул на стуле от обиды.
– Помилуйте, королева, – прохрипел он, разве я позволил бы себе налить даме водки?
Это чистый спирт!
НОВЫЕ ВРЕМЕНА - СТАРЫЕ СТИМУЛЫ
В начале 90-х появилась водка "Царь Борис" с портретом Б. Ельцина и гербом вновь созданного государства - Российской Федерации. После получившего широкое распространение дирижирования Ельциным (подшофе) оркестром в Германии вместо "Царя" стали просить "Дирижёра". 
Не был обойден преемник Ельцина на посту президента В. Путин. На прилавках винных магазинов появились бутылки с этикеткой "Путинка". "Самой народной водкой", - назвали продукт производители его на обратной этикетке. Но представляете, какая жалость, там же Минздрав предупреждает, что столь редкий и ценный продукт повседневного спроса "противопоказан детям и подросткам до 18 лет, беременным и кормящим женщинам, лицам с заболеванием центральной нервной системы, почек, печени и других органов пищеварения"...
Покупатель стал просить: "Дайте мне "Распутинки" или "Тинки" (вероятно, болотной), а то и "Путанки"...
Не обошли вниманием и временного держателя (со-держателя - ?) президентства России. Появилась, водка - классическая "Медведевка" со стилизованной короной на этикетке.
"Доведёвкой" звали эту водку острословы. Путинка и Медведевка, как карты в колоде, легко перетасовываются. А время - вскоре довело до Путина-2, дальше которого пути уже не было видно.
Сделаем небольшой перерыв. Передохнём. Может, слегка опохмелимся в ожидании продолжения банкета.
Продолжение следует...
Лазарь Фрейдгейм
