То что сиюминутно не может сделать или почувствовать сам главный герой романа Яромил, чувствует и выполняет выдуманный человек Ксавер. Как любая незрелая личность начинающий поэт Яромил обижен на окружающий мир и на некоторых встречающихся ему людей – тоже поэтов и писателей, однако он до последнего борется со своей слабостью посредством стихотворчества. Благодаря творчеству паренёк находит себе немало друзей и знакомых, даже некоторые девушки любят его стихи и самого юного бунтаря. Но жителю Праги Яромилу всегда мало, он жаждет большего, как любой амбициозный и лелеющий мечты на признание творческий человек. Он жаждет революции, ощущает себя коммунистом до мозга костей, мечтает о подвигах и постоянной идейной борьбе.
В самом начале писатель Кундера проводит линию повествования в одном направлении, затем буквально ошарашивает читателя, двигая эту линию абсолютно в другом ключе, словно проживая жизнь сторонним наблюдателем. Сюжет обостряется, личность самого героя становится ярче. Книга завершается более поздним авторским послесловием, в котором писатель поясняет смысл написанного в 1970 году романа, и закономерность финала рассказанной им истории. Помните, великий русский поэт Н.А. Некрасов сказал:
– «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан!».
В каком-то смысле роман Милана Кундеры о том, что может случиться с тобой, если предашь своих близких, друзей, если попытаешься сбежать от семьи. Если перестанешь любить маму в действительности!
Читая роман Кундеры «Жизнь не здесь», я ловлю себя на том, что многие мысли молодого поэта в своё время приходили в голову и мне. Мысли молодого поэта перекликаются с его переживаниями в мире подобных себе. Поэт пытается взглянуть на себя со стороны и оценить как будто через призму взгляда и размышлений тех людей, которые пришли послушать его стихи или по обыкновению неплохо провести время в окружении творческих представителей молодой интеллигенции. Яромила окружают не только юные дарования как он, но и зрелые художники и писатели, много старше чем он. Сначала эти люди уважают его, почитая и восторженно вздыхая, слушая его стихи, но потом они словно забывают о нём – и с ними как с невидимыми врагами юноша борется, используя своё искромётное творчество. Парень печатается в литературных журналах, выходит читать стихи на достаточно крупную аудиторию, о нём даже снимают фильм, но ему кажется, что над ним всего лишь смеются. Ему нужна власть над теми людьми, которые ему встречаются и восторгаются им. Уходя в политику и предавая своих родных, он теряет себя, погибая совершенно нелепым образом – сам себя, по сути, закрывает на холодном балконе и промерзает до воспаления лёгких.
Не помню, чтобы я был на кого-то обижен, начиная писать и публиковать свои «нетленки». Да, я надеюсь, что когда-нибудь очень важный человек оценит мои труды и поможет реализоваться в творчестве. Хотя, таких людей я встречал на своём пути не мало. Сначала этим человеком оказывается мой литературный наставник – член Союза писателей России – Николай Михайлович Трегубов, руководитель местного литературного объединения, редактор самобытного литературного журнала «Преодоление», издаваемого на деньги самих участников неофициальной организации. Затем, когда я выхожу на уровень разбора моей прозы на литературных семинарах в омском музее им. Ф.М. Достоевского, вижу, как обнадежено за мной наблюдает статный и высокий человек тоже преклонного возраста Лев Емельянович Трутнев, он обещает показать мою прозу в круги московских писателей. Его слова звучат для меня как некой панацеей от постоянного ожидания, когда публикация или выпуск твоих работ зависят от чьего-то негромкого слова. Потом Лев Трутнев знакомит меня с Николаем Березовским, а тот в свою очередь с большим, по его мнению, писателем и советским классиком Александром Плетнёвым. Плетнёв к тому времени уже ничего не пишет, он часто болеет и перестаёт писать потому, по его словам, что никому его проза не нужна.
– А ведь было время, были книги и публикации в толстых литературных журналах! – комментирует Николай Васильевич Березовский точно сам себе, пока я сижу за столом дома у Александра Никитича Плетнёва и ем, пожалуй, славный бутерброд с колбасой, приготовленный его женой.
Писателю не хватает эмоционального всплеска, новых впечатлений, острых дум и размышлений, чтобы он воспарял духом каждый раз и надолго садился за печатную машинку, не так ли? С развитием интернета публикация творчества становится очень доступной, однако существует возможность попросту потеряться на этих безграничных просторах социальной сети или специализированных порталах, подобных газете замечательного публициста Вячеслава Огрызко «Литературная Россия» или глянцевому журналу Петра Алёшкина и Татьяны Жариковой «Наша молодёжь».
Сидишь на стуле или на скамейке, глядишь по сторонам, слушаешь критику-разбор своей прозы – твоё творчество разбирает мэтр – член Союза писателей одной организации или другой, а сам думаешь о своём. И видишь, например, улыбающегося немолодого человека – стороннего наблюдателя, хорошо одетого по последней моде. Наконец-то, этот человек меня заметит.
– Познакомься, Вить, – зовёт меня Николай Трегубов к этому тоже немолодому и нарядному человеку. – Это Александр Токарев – бывший издатель книг и великолепных литературных сборников, он следит за твоим творчеством!
Слово «бывший», конечно, врезается вслух, пожалуй, как оплеуха. Интереса к нему становится меньше, хотя кое-какие стихи у него, действительно, замечательные, опубликованы в нашем местном сборнике «Омск литературный», выпускаемом за счёт средств Министерства культуры.
И вскоре я, как недовольный стечением обстоятельств Яромил из романа Кундеры «Жизнь не здесь», ищу новых встреч и реализации своих творческих способностей. Светлана Петровна Баранцева, превосходный специалист Омской епархии РПЦ познакомит с интересными людьми, которые обязательно помогают выступить на хорошей молодёжной аудитории. Ребята-студенты в одном из омских институтов слушают меня увлечённо, почти открывши рот. Оказывается, кто-то из них тоже пишет и делает это давно, прямо как я. Они спрашивают моего совета: о чём им писать и как часто нужно садиться за ноутбук, что при этом читать и о чём думать. А я тотчас отвечаю словами одного ушедшего из жизни журналиста и публициста, Александра Эрахмиэловича Лейфера, говорившего мне примерно следующее:
«– Неважно, что ты пишешь, Виктор, главное – как ты пишешь! Что вкладываешь в своё творчество!»
Я слушал и носил свои рукописи Александру Лейферу, честно говоря, не ради публикации ни в омском в альманахе «Складчина», ни в толстом красноярском журнале «День и Ночь», где он был членом редакционной коллегии. Мне просто хотелось его послушать. И потом я помогал ему разбираться с компьютером – у него дома, где он кормил меня бутербродами с колбасой, как это было дома у того же А.Н. Плетнёва.
Можно в действительности опубликовать множество материалов, посвящённых хоть чёрту, хоть ангелу, но не вложить в них ни единой крупицы своей души. Александр Лейфер, председатель Союза российских писателей в омском отделении, был добрейшим души человеком и плодовитым автором-журналистом. Приходя на литературное объединение или на обыкновенное собрание членов союза, всегда приносил с собой чемоданчик с рукописями – это тетрадные листы рукописного текста или выведенные на принтере печатные листы. Их была целая стопка – с пометками и выделенным шрифтом. И тогда можно было поговорить с ним, как сейчас вижу: он словно не замечает своих однополчан, а уделяет внимания лишь тебе. Наклоняется, к твоему уху, беседует только с тобой, несмотря на то, что коллеги норовят отвлечь его и выспросить о чём-то своём, малопонятном тебе и тем молодым ребятам, с кем ты расположился в данную минуту. Александр Эрахмиэлович говорил, что писатель должен своей целью поставить не приобретения гонораров и премий, а прежде всего – излить свою душу, сотворить произведение искусства, которое не стыдно будет показать и потомкам! И здорово, конечно, если это произведение окажет пользу не одному тебе, а тем людям, о которых ты, в качестве и журналиста, мог здраво высказаться, выделив их хорошие и правильные стороны.
– Неизвестно, о чём написать легче: о фантастических существах или о настоящем дворнике, который отлично метёт и никогда не думает о людях плохо! – рассуждал Александр Эрахмиэлович Лейфер, стоя за кафедрой в музее им. Ф. М. Достоевского. – Писать стоит от сердца и души.
В Омске открыта библиотека им. А.Э. Лейфера; она располагается недалеко от ДК им. Малунцева, по адресу Проспект Мира 56.
Светлая память, Вам, Александр Эрахмиэлович, я помню Ваши слова.
Всем, кто пишет, нужны литературные наставники. Многих я уже встречал на своем пути. Верю, что и впереди меня ждут интересные и полезные встречи. Я мечтаю об этом. А, если мечтаешь – живешь ожиданием лучшего. Мечтать не вредно! Вредно не мечтать!
