Лазарь Фрейдгейм: Как они - бездомные?

Бездомные не делают чести никакой стране, не украшают никакой город. С позиции российского министра культуры истинно и достоверно только то, что способствует славе страны; по его мнению, только с таких позиций следует оценивать любое явление. При таком подходе нам, американцам с российским прошлым, пришлось бы, потупив очи долу, сказать, что бездомных нет и быть не может. Без разницы в Москве или в Петербурге глазами россиянина, в Нью-Йорке или в Лос-Анджелесе глазами жителя Америки... Но давайте сделаем попытку взглянуть вокруг незамутнённым взглядом, чтобы увидеть реальную картину.

Этой теме посвящено множество работ и интернет публикаций. В них представлен широкий диапазон оценок и мнений: от обличения пороков грешной Америки до панегириков заботе в Америке о бездомных, несмотря на безграничные бедствия скитающегося человека. От - общество отвергает судьбы обездоленных, до - отеческих забот о здоровье, питании и ночлеге. Я не пытаюсь вписаться в эту полосу якобы объективных мнений (степень их объективности ясно иллюстрируется противоположным знаком оценок). Я хочу, подобно некогда популярной телевизионной программе, "наедине со всеми" пригласить на совсем неяркую прогулку к бездомным. Оттенить эти впечатления некоторыми субъективными оценками.

Знаменитый фотограф лорд Сноудон (Lord Snowdon) - бывший зять Елизаветы II, муж её младшей сестры принцессы Маргарет - говорил, что это очень тонкая грань - слышать глазами. В этих небольших заметках я приглашаю вас посмотреть и прислушаться, чтобы почувствовать проблему без всяких преувеличений. Ни в плюс, ни в минус, просто так, как есть.

Русскоязычный житель Америки, не задумываясь, называет бездомных "хомлес" - точная калька с английского слова "homeless" (подобно тому как в России преобладает обозначение-аббревиатура "бомж").

Мне довелось жить в даунтауне Сан-Диего. Дом расположен, я бы сказал, на социальном разломе: слева - район исторического туристического города, район ресторанов, кафе - мест бесконечных вечерних тусовок. Справа начинается район обитания бездомных. В даунтаунах американских городов часто богатство и блеск соседствуют с нищетой. Сегодня мы смотрим вправо, на нищету.

Мне представляется возможность смотреть на всё в двух вариантах: с высоты балкона моего дома и как бы бок о бок, выходя на улицу или проезжая мимо на машине.

Бездомных в южной Калифорнии больше, чем в других американских штатах. (Лос-Анджелес совсем не почётно называют "американской столицей бездомных".) Этому способствует мягкий климат, о котором обобщённо можно сказать "зимой и летом - одним цветом". Количество уличных скитальцев заметно увеличивается в зимние месяцы, - они мигрируют сюда из более холодных штатов.

Обычно хомлес кучкуются, организуя этакие таборы. Создаётся впечатление, что полиция устанавливает допустимые места их ночлегов. Утром "постель" свёртывается, весь скарб загружается на магазинную тележку и оставляется на месте ночлега или перевозится в другое недалеко расположенное место. Полиция порой подъезжает к таким местам и пристально рассматривает (не обыскивает) такую предоставленную любым ветрам "камеру хранения" - брать здесь, точно, нечего. Это экзотика? Нет, довольно частое явление: на расстоянии в несколько кварталов от моего дома можно встретить несколько таких развалов. Это нагромождение не радует глаз, отпугивает даже от того, чтобы оставить в таком месте машину на стоянку.


Но порой картина становится более благообразной, превращаясь как бы в туристический лагерь с разноцветными небольшими палатками. Городские власти периодически раздают таким скитальцам новые палатки. Вот сейчас, выйдя на балкон, я вижу несколько таких палаток, прижавшихся к стене дома.


Бездомные, как мне представляется, вживаются в свой образ жизни. Вырабатывается свой стереотип жизни, свой круг общения, своё понятие семьи. Как правило, они держат себя в большой степени изолированно от не входящих в их сообщество людей. Не агрессивны, не пристают к прохожим, не попрошайничают. При проявлении с их стороны назойливости в ситуацию может вмешаться полиция, которая в таких случаях быстро реагирует на сигналы.

Порой в самое необычное время можно услышать трудно различимые слова и выкрики. Выходишь на балкон: улицу многократно туда и обратно переходит женщина с дикими воплями. Это проявление того самого психического состояния многих, избравших такой образ жизни. При первом гостевом посещении Америки в известном не шиком Нью-Йоркском районе Брайтон-Бич моя знакомая показала тепло одетую женщину, спящую у входа в отделение банка. Её история была хорошо известна в округе: не бедная дама, которая бытует на улице, как на работе, всю неделю, а на выходные едет домой, отмывается, переодевается и затем возвращается в этот странный созданный её воображением мир. Не знаю медицинской статистики, но процент людей со смещённой психикой среди бездомных очень высок.

В США не часто можно увидеть уличную очередь. Но каждое утро мне доводится такое видеть. Вы можете удивиться, что очередь эта - у входа в городскую библиотеку перед открытием. Десяток-другой жаждущих в первый же момент оказаться за пока закрытой дверью. Облик людей не проявляет их глубокий интерес к литературе и знаниям... Это бездомные, незадолго до этого собравшие свои нехитрые пожитки после ночёвки на асфальте под козырьком этого же здания!.. На первый взгляд парадоксальное совмещение имеет очень простое обоснование. В публичной библиотеке ограниченное количество компьютеров, пользоваться которыми некоторое время имеет право каждый. Удобные кресла, хорошая обстановка, туалеты, да ещё и что-то на экранах... Этакое место под солнцем. Посмотреть пару часов, покемарить в тепле...

В течении дня зачастую группу бездомных нелегко отличить от просто общающихся людей. Взгляните на приокеанскую разношёрстную компанию.


К местам бытования хомлес порой подъезжают небольшие машины с едой и раздают пакеты желающим. Как-то в парке в Санта-Монике на берегу океана мне довелось видеть как сотрудник расположенного поблизости кафе подходил с тележкой к обитающим в парке бездомным и предлагал пакеты с ланчем. Один из таких "отдыхающих" спал на газоне. Парень тихо окликнул спящего, а затем положил пакет с едой рядом и продолжил свой волонтёрский маршрут.

Бесплатное питание, например, в офисе Salvation Army (Армии спасения) два раза в день - утром и во второй половине дня, необходимая первая медицинская помощь. Возможность периодически принять душ, сменить одежду, шелтеры - ночлежки (shelter - приют)... Весь комплекс забот до некоторой степени облегчает существование бездомных, но не делает, с позиции стороннего наблюдателя, такой образ жизни привлекательным или хотя бы объяснимым. Можно вспомнить очень жёсткое горьковское определение: на дне.


Несколько лет тому назад в штате Флорида были опубликованы данные, что штатом на каждого бездомного в год тратится около 31 тысячи долларов. По некоторым подсчетам в стране более трех миллионов бездомных - прикиньте - миллиардные затраты. (И это без учета расходов благотворительных организаций.)

Homeless - это явление, не имеющее узкого ареала. Ничем не отличается от калифорнийского бездомный в Бруклине.


В градациях черного есть много оттенков. Может быть, существование этих бездомных немного легче, чем бомжей, например, на привокзальных площадях  Москвы.

Самое трудное - это проникнуть внутрь их самовосприятия, понять оценку их жизни в их головах. До какой степени это обочина городского существования, а до какой просто такой быт - со своими трудностями и проблемами? "Как посравнить, да посмотреть..." Градация уровня жизни и быта очень широка. Можно вспомнить реакцию высокого российского чиновника (не придумываю: бывший вице-премьер России Игорь Шувалов), когда ему показали квартиру площадью 20 кв. м. "Кажется смешным!" - в сердцах сказал он. Совсем не смешно! Беспредельность уровня жизни - и вверх, и вниз...

Хомлес - это, конечно, изгои общества. Можно спорить, что чаще ведёт к такому состоянию - социальные условия или личностные особенности. Вне зависимости от причин уличного бездомья такой образ существования оставляет тяжкий осадок. Может, это "издержки капитализма", может, трудно излечимое психическое состояние пациента, но попытка установить диагноз не сглаживает впечатление,