Тоскливое это чувство, когда рядом нет человека, который бы подбодрил, вдохновил и поднял настроение, одним словом. Проблемы-запарки, лишняя суета, дурное настроение, лезут в голову мрачные, глумливые мысли. Главное: не с кем пообщаться-поделиться переживаниями и эмоциями после работы. Я заметил, что вдали от дома люди могут замыкаться в себе, чаще не разговаривать, даже ссориться по пустякам, придумывая обиды.
Что роман Ремарка «Ночь в Лиссабоне», что «Тени в раю» – эти произведения пронизаны меланхолией и атмосферой ожидания лучшего психического состояния, действующие персонажи-эмигранты с грустью вспоминают свою прошлую жизнь в другой стране. Каждый из них потерян для себя, для своей Родины и близких, оставшихся в оккупированной нацистами Европе. Герои Ремарка пытаются обрести себя снова, найдя в Штатах работу, занятие-хобби по душе и вторую половинку. Писать родственникам на оккупированные территории нельзя, потому что можно навлечь беду.
Чем герои, например, «Теней в раю» или «Ночи в Лиссабоне» могут заниматься в свободное время? Бесцельно бродить по улицам, перекидываться фразами со случайными прохожими, заводить короткие знакомства, собираться в недорогих кафе. Куда больший интерес представляют главные герои этих романов. Взять Роберта Росса из романа «Тени в раю». Он представляется эмигрантом особенным – более успешным, чем остальные знакомые ему люди, приехавшие в США из Германии, Франции, Австрии и т.д. Он торгует антикваром и знаком с довольно состоятельными американцами. Он знакомится с миленькой и зажиточной манекенщицей, проводит с ней время, причём его часто угощают друзья этой девушки и нередко помогают в трудную минуту.
Уровень английского языка центрального персонажа Р.Р. сравним с лексиконом 14-ти летнего подростка. Он сам об этом говорит с иронией и не переживает, поскольку, по его мнению, коренные жители Америки тоже не наделены силой словарного запаса. На фоне успехов и настроения Роберта Росса эмоциональное состояние остальных встречающихся ему людей выглядит как вялый (сваренный) стебель спаржи. Кто-то кончает жизнь самоубийством, а кто-то превращается в настоящего бездомного, на котором висят лохмотья вместо респектабельной одежды. За словом Роберт в карман не лезет, тогда, как другие герои не могу порой связать и двух слов. Да и поддержкой Роберт заручился, порука тому его личные качества: он умён, обаятелен, несмотря на возраст, и с него не просят денег, когда мужчина появляется вместе с Натальей Петровой, его «музой» и «спасительницей». Он боготворит её в прямом и переносном смысле. В чём и признаётся своим друзьям и так – за столиком с малознакомыми собеседниками. Мгновения нужно ценить – об этом Роберт думает и размышляет едва ли не каждую минуту.
Дом – работа, работа – дом, изредка уже знакомым эмигрантам удаётся выбраться на окраину города и пообщаться в шумной компании. В общении, за бокалом крепкого напитка товарищи по несчастью поддерживают моральный дух друг друга. Удивительно, насколько нужда быстро и тесно сближает людей, которые, скажем, в Германии не стали бы толком беседовать на одной площадке. Уравниваются в статусе бывший бизнесмен, коллекционировавший антиквариат и обыкновенный трудяга, производящий на заводе рыбные консервы.
Где бы не находились герои романа «Тени в раю» они не теряют личное достоинство. Пусть в лохмотьях, но свободны и живы! Многим благоволит судьба и помогает благодушие соседей. Эрих Мария Ремарк описательно погружает нас в благоприятную обстановку Нью-Йорка, принимая во внимания цельность окружающих предметов и мест для прогулки, спокойствие встречающихся людей и рождающиеся при этом мысли. Вскоре героям в малой степени приходится опасаться за будущее и ожидать подвоха со стороны правительства или отдельных представителей власти. У меня возникает чувство, что продемонстрированная Ремарком богема – плод его воображения. Сам он жил в Америке гораздо скромнее и со знаменитостями виделся реже. На самом деле его герою-эмигранту не может везти подобным образом. Его ощущения и эмоции, стечение обстоятельств – словно драматичный сюжет, продуманный режиссёром в пользу любимых и заказанных персонажей. Здесь встречается Равик – успешный герой, перекочевавший из романа «Триумфальная арка», тоже принадлежащего Ремарку.
В Америке мне везло определённо меньше, чем в родном сибирском городе Омске, быть может, из-за того, что я не был эмигрантом и прожил-проработал в США малое количество времени? Меня всегда волновал вопрос времени – как получить максимальную fee (зарплату), уйдя с работы раньше. Мне удавалось договориться с напарником на то, чтобы он вводил мой пин-код позже, чем я покидал рабочее место. Сам он, коренной американец, оставался за дежурного, поскольку имел некий блат внутри организации. Он объяснял это тем, что давно стал «nice fellow» (милым товарищем) главного менеджера компании Криса Гранадоса. А в знак признательности я угощал Эрика (так звали напарника) пиццей, сэндвичами и кока-колой. Мы не были друг другу обязаны ничем – просто поддерживали товарищеские отношения. Кстати, тогда я не читал романы Ремарка.
Говорят, что в Америке «you can take everything except money» – объясняя проще, «в Америке многое просто так, кроме денег». Если малознакомый человек предлагает вам деньги – это обязательно в обмен на какую-то услугу или целое дело. Так я не попадаюсь на удочку одного расфуфыренного торговца надувными лодками-матрасами. Брожу я, значит, по улице в одном из маленьких городишек, чуть поодаль от неё расположены наши апартаменты, предоставленные компанией. Подходит ко мне человек среднего возраста и даёт возможность себя рассмотреть. На нём ярко-оранжевая жилетка и огромные синие шорты. На голове фетровая шляпа. Он здоровается со мной, обнажая ровный ряд жемчужно-белых зубов, снимает солнцезащитные очки и суёт мне прямо в руки пятидесятидолларовую купюру. Он что-то быстро говорит и по-прежнему улыбается. Деньги я брать не тороплюсь, продолжаю слушать его, глядя то в глаза, то на купюру. В итоге я понимаю, что он торговец лодками и предлагает мне стать его напарником. А именно отправиться вниз по дороге и раздавать людям «промоушн» –рекламные брошюры. Он звал меня в офис, где планировал передать коробку с маркетингом. Всего два часа «саксес» (успеха) и – я мог идти на все четыре стороны, как я понял его буквально. Сам он будет поглядывать за мной издалека, поэтому ничего «экстрэ-нэйчерэл» со мной не должно случиться.
Герои романа «Тени в раю» давно шарахаются от представителей американского маркетинга. Ждать от них подачки все равно что «drink from the sea» – «пить из моря». По ходу романа Роберт Росс и его компаньоны только наблюдают за вновь прибывшими собратьями, как те готовы схватиться за любую работу и продаться авантюристу, лишь бы подержать в руках хрустящие купюры.
Тем временем холод пробирается к тем людям, которые не находят себя. Чувство одиночества наступает волнами, большими или не очень. В огромном городе это чувство даёт о себе знать особенно плотно. Толпы разномастного люда сосредоточенно снуют по чужому городу в чужой стране, а ты пропадаешь в тесном, а порой затхлом помещении, выполняя однотонную работу, причём и за неё тебя не ценят. Сам я работал под открытым небом, прибираясь в бассейне – крупным сачком, я вылавливал сор из воды, а дно пылесосил вакуумным устройством. От палящего солнца я прятался в офисе, когда в бассейне не было посетителей. Открывал холодильник и доставал безвкусное американское milk, а замечательное ванильное cookies (печенье) лежало в миленькой корзинке-плетёнке, прикрытое разноцветной салфеткой. Молоко и печенье каждый день восполнялось доверху, стоило полакомиться вдоволь, однако не во всех бассейнах «Continental Pools» был офис и столь щедрая администрация, стояли открытые всем ветрам и откровенно печальные бассейны – такое впечатление, что их построили наспех и забыли добавить пару комнат для отдыха персонала. Офисы в них отсутствовали, а был только грязный «pump-room» (водонасосное помещение), пропахшее хлоркой и невесть чем ещё – вытаскивать инвентарь оттуда не хотелось.
Постоянная жара, гигантская тень, отбрасываемая обилием высоких зданий и приливы грусти, кажется, превращают человека в нечто безликое. Энергично-живое, но вечно-безликое. Но не все так печально! В этой далекой чужой стране я встретил немало замечательных добрых людей. Сейчас, строча этот материал и вспоминая работу в Америке, я помню почти забытые в памяти лица тех людей, которые мне улыбались и предлагали помочь. Здоровенный и стильно одетый афроамериканец предлагал покатать меня по магазинам, помочь купить необходимое, обещал угостить, но я каждый день возвращался домой на велосипеде мимо того же супермаркета сети «Волмарт» или «Джаент», мимо популярной закусочной «Тако Бел». Потом китаец-доставщик по имени Лянг подарил мне несколько списанных коробок с кукурузными хлопьями. Прогуливая свою крохотную собачонку, баптистка Ирма носила мне сэндвичи с беконом и горячий кофе в одноразовых стаканчиках. Угощения она протягивала через решётку-изгородь бассейна и всегда улыбалась, глядя прямо в глаза. Я помню их радостные лица, и они точно ничего не просили взамен? Им, этим простым американцам было важно ощущать, что они сделали немного легче жизнь человеку, который так далеко от дома. Это я знаю совершенно точно. Я читал это в их глазах.
Поздние романы Эриха Марии Ремарка связаны с его эмигрантскими переживаниями. Жизнь в Америке была прекрасным подспорьем для творчества этого писателя – по его работам ставились фильмы и фанатский сектор писателя расширялся настолько, что можно позавидовать. Впрочем, ему по хорошему завидовал Генри Миллер, американский писатель-битник, эмигрировавший в Европу, о нём упоминали в письмах известные деятели культуры. В кругах голливудской богемы Эрих Мария Ремарк ходил в почёте.
Что лично я вынес из путешествия и работы в США, кроме чувств и мыслей-образов? Из Америки я привёз осознание того, что нет для тебя места родней и лучше, чем Родина, Отечество – это там, где ты родился, где твоя семья и родные.
«По ту сторону неба» – так я называл свои путевые заметки в США, опубликованные на разных сайтах.
Виктор Власов
