ГОЛОС
Не дать срастись и сблизиться, расторгнуть –
Забава у языческих богов,
От них не ограждает плотность шторы
И ходиков, скрипящих в полночь, бой.
Наркозом бытового недоверия
Нас охмурят, дистанцию храня,
Чтоб стал я чужаком с другого берега –
Другого века, месяца и дня.
Затянутый спектакль, где всё расписано
На реплики – их шепчет тихий чтец,
В финале приоткроют край от истины,
Как в холод расстилается постель.
И вы с врождённой нежностью и бледностью
И голосом, меня вводящим в хмель,
Пропустите испуганно столетие,
Не получив ни капельки взамен…
РОЖДЁННЫЕ ЗИМОЙ
Рождённые зимой обречены
Тепла и беспокойства сторониться
И видеть замороженные сны,
Морщинами не старящие лица.
Смотреть сквозь плёнку льда, как сквозь туман,
Добавив кривизны в устройство линий,
Играя безразличием, с ума
Сводить неосторожных пылких ближних.
Взамен им нечто важное дано,
Которое всем прочим не под силу…
Для разлюбившего её давно,
Она так непростительно красива.
ДНИ БЕГУТ
Как дни твои бегут, мои быстрей,
Для них шипами кверху брошен финиш.
В дождливом затемнённом ноябре
Встречается на ветках первый иней.
Торопимся. Дрессура долгих лет
Проникла в нас, не соблюдая меры…
Вот мы до крошки сберегаем хлеб…
Тут на свои места кладём предметы.
Растопим сигарету, струйкой дым
Метнётся к потолку, к окну склонится,
Где за стеклом затёртое до дыр
Ночное небо чёрного гранита.
Часы для сна уже вползли меж стен,
Отсчёт необратим, не в стрелках дело,
Но почему так холодна постель,
Шершава непрогретая одежда?
Есть в дне любом особые черты –
Копируют картинки из былого,
Из монологов долгих и пустых
Звучит почти утраченное слово,
Как знак того, что срок и новый круг
Ноябрь затеял, осень поглощая,
Что всё происходящее к добру,
Но мы издалека не замечаем.
РАССУЖДЕНИЯ
Как хорошо, что некого любить,
И я свободен в этом глупом праве
Себя и наградить, и погубить,
И поменять коней на переправе.
И по утрам, проснувшись и бурча,
Молоть в скрипучей вечной кофемолке,
Угробив на затею добрый час,
Коричневые хрупкие осколки.
На набережной, под прохладный бриз
И запах вытекающей солярки,
Мечтать, как благодатны январи
В тех странах, где зимой бывает жарко.
Но нынче здесь тепло, и гололёд
Не кажется каким-то неудобством,
И на обед никто не позовёт,
Не попрекнёт ни рюмкой, ни потомством.
И отдыхая в ласковой тени,
Сродни библейской, по-простому – рая,
Я в памяти перебираю дни…
Теперь я часто их перебираю.
ЗИМНЕЕ
Обыкновенная зима,
Бесчувственно бела.
Льда непрозрачная эмаль
На лужах разлеглась.
Сезон ошибочных измен,
Прощений круговерть,
Колеблется система мер,
Меняя день на век.
Хватило б света фонарям
Держать наш небосвод.
Был местный Бог большой добряк –
Здесь больше не живёт.
Отозван, видимо, туда,
Где места нет снегам,
Где белых облаков стада
Пасутся на лугах.
ПОД ВЕЧЕР
Под вечер, в час для темноты,
Когда почти не видно строчек,
Дыханье начинает стыть,
Чтоб отличить живых от прочих.
От фар исходит хрупкий свет,
Сминаемый капотом тут же.
Дождь, окропив земную твердь,
По капле наполняет лужи.
Рисуют мысли в пустоте
Другой, ещё не хмурый Вильнюс.
Пора стелить себе постель,
Достаточно – наполовину...
Перебираю имена,
Всплывают голоса и лица.
Нам недозволенное знать
Не так уж тщательно хранится ...
ПРИХОТЬ
До смены года много дней,
Пурга, финал однообразен.
Не первый снег поверх камней
Дорогу слой за слоем красит.
В палитре смешанных цветов
Декабрь живёт – в лёд вмёрзли листья.
Твои друзья – народ простой –
Звонят весь день, подходят близко,
Латают струны прежних уз,
Реанимирующих дружбу.
Они не верят, что вернусь,
Не умер, не погиб, простужен,
Что холодность не от зимы,
А средство время обесточить,
Прошедшее забыть и смыть,
Пусть даже сделав жизнь короче.
Оставшиеся дни на два
Делить, ломать вне этикета…
Любовью можешь называть
Волнующую прихоть эту.
ОСОЗНАЁМ
Назойливое увяданье
На лицах оседает наших.
Мы вовремя платили дань им,
Богам, за каждый шаг вчерашний,
Что не зачлось, добавив скорби,
Не те, что были мы – похожи...
Нам обречённо нет покоя,
Что ощущаем даже кожей,
Осознаём, что не напрасно
Так эта бледность многозначна...
Как прочитать нам эти краски?
Неразрешимая задача.
Десятки мелочей неважных
Мешают разглядеть причины…
Банально не случится дважды,
Что вовсе с нами не случилось.
