Зрители в кинозалах хохотали до упада над приключениями "Веселых ребят", сопереживали почтальонше из "Волги-Волги" и заезжей диве Мэрион Диксон, героине "Цирка", маме чернокожего младенца. Зрители в кинозалах подпевали пастуху Косте, когда в Москве после мучительных пыток в НКВД был расстрелян Владимир Нильсен — оператор, снимавший эти комедийные ленты, которые завоевали в советской стране всеобщую любовь. Для него кинокомедии обернулись подлинной драмой. И свою роль в ней сыграла, в частности, актриса с громким именем — мы назовем его позднее. Вот уж действительно "шерше ля фам".
Нильсен – это псевдоним, который взял себе Владимир Альпер, родившийся 3 марта 1906 года в Санкт-Петербурге, в семье инженера Шлемы Мовшевича (Соломона Моисеевича) Альпера, владельца акционерного общества городских гидротехнических сооружений, и его супруги Софьи. С самого детства любознательный и смышленый мальчик увлекся кинематографом. Увлекся настолько, что соорудил дома кукольный театр, имитируя игру киноактеров, сочинял сценарии и вычерчивал схемы кинопроекционных аппаратов, какими он их себе представлял.
Лиха беда начало — по окончании средней школы Владимир поступил на физико-математический факультет университета, но это произошло уже после Октябрьской революции. И юношу отчислили из учебного заведения, поскольку его отец попал в категорию "классово чуждых элементов".
Оказавшись чужим среди своих, Володя, сговорившись с приятелем Александром Коганом, направился к советско-финской границе. Оба благополучно пересекли ее и без особых проблем добрались до Германии. Там Владимир получил политехническое образование, познакомился с различными видами съемочной и проекционной аппаратуры и освоил фотодело. В Берлине Альпер выдавал себя за шведского подданного по фамилии Нильсен, что позволяло легально участвовать в деятельности общественных организаций, куда гражданам Советской России путь был закрыт. Он разыскал в городе дальних родственников, но гостевать у них не стал — снимал комнату, время от времени меняя адрес.
Одно из временных пристанищ Владимир делил с Николаем Емельяновым, сыном рабочего, который укрывал Ленина в предреволюционную пору, летом 1917-го, в шалаше у Финского залива. Общение с соседом по жилплощади существенно повлияло на мировоззрение Нильсена. Средства к существованию обеспечивала ему освоенная на практике профессия кинооператора. В качестве хроникера он выполнял задания нескольких немецких кинофабрик и частных организаций, вступив на этом основании в профсоюз работников немецкого кино. Документы там, как надо полагать, с особой тщательностью не проверялись.
В германской столице произошло знакомство Владимира с Елизаветой Медведовской, которая впоследствии стала гражданской женой Нильсена. Молодая женщина в ту пору работала секретарем в советском торгпредстве. Нильсен завел знакомства и с другими сотрудниками этого ведомства – Саулом Гофманом, Михаилом Дубсоном, Самуилом Бубриком, а те устроили ему встречу с Марией Андреевой – та заведовала художественно-промышленным отделом торгпредства, была другом и гражданской женой Максима Горького. Андреева даже обращалась к Владимиру Нильсену с заказами как к рекомендованному ей фотографу и кинооператору.
А весной 1926 года на одном из организованных закрытых просмотров фильма "Броненосец Потёмкин" Нильсену посчастливилось познакомиться с Сергеем Эйзенштейном, оценить гениальность этого режиссера и загореться желанием поработать с ним. Но это могло стать возможным только при одном условии – возвращения Владимира туда, откуда он нелегально эмигрировал. И Нильсен решился. Так фраза "искусство требует жертв" начала приобретать конкретный смысл, оказавшийся в данном случае зловещим.
В 1927 году Владимир Нильсен вернулся в страну, из которой фактически бежал, но где в его представлении открывался бескрайний простор для творчества. Сергей Эйзенштейн без колебаний зачислил Владимира в свою съемочную группу – в качестве ассистента оператора, и в этой роли Нильсен принял участие в съемках фильмов "Октябрь" и "Старое и новое". По рекомендации Эйзенштейна Владимира пригласили во ВГИК, а также вовлекли в общественную комсомольско-молодежную деятельность. В том же 1927 году Владимир женился на Иде (Итте) Пензо, актрисе и балерине Большого театра, жившей в Москве, но обладавшей итальянским гражданством.
Владимир увлекся переводами зарубежной учебной литературы по искусству киносъемки, благо владел несколькими языками. Он стал одним из авторов серии учебных пособий по теории кинотехники. Предисловие к одной из этих ценных книжек написал все тот же Сергей Эйзенштейн. И все бы хорошо, но тем временем полнилось страницами досье Владимира Соломоновича Альпера-Нильсена в ОГПУ и НКВД. Незаконное пересечение границы, проживание за рубежом, женитьба на иностранке из "буржуазного" государства – это ли не компромат? И ничего не нужно придумывать, растрачивая силы и умственную энергию. Кто же упускает рыбу, которая сама плывет в сети?!
…Осенью 1929 года Владимир был арестован и препровожден в Бутырскую тюрьму. Два года они с женой провели в Архангельской области и Коми-Пермяцком округе – Владимир работал в слесарной мастерской и преподавал — это ему было позволено — электротехнику.
Возможно, кто-то другой после "отсидки" постарался бы изыскать способ вырваться из коммунистического "рая", — но не Нильсен. Он вернулся в Москву, веря, что его талант, знания и умения будут использованы, и мрачные годы жизни останутся позади. Блажен, кто верует!..
Впрочем, повод для оптимистического настроя появился: в 1933 году руководитель Главного управления кинематографии СССР Борис Шумяцкий, восхитившись представлением "Музыкальный магазин" с участием джазовой группы Леонида Утесова, предложил тому создать на базе этого представления кинокомедию. Постановку поручили Григорию Александрову, бывшему ученику и ассистенту Сергея Эйзенштейна. Утесов, принявший предложение Шумяцкого с воодушевлением, настоял, чтобы киносценарий написали авторы "Музыкального магазина" Николай Эрдман и Владимир Масс, композитором был выбран Исаак Дунаевский. Что же касается роли оператора, то на нее, как об этом можно прочесть в воспоминаниях Иды Пензо, сам Борис Шумяцкий порекомендовал Владимира Нильсена, давно мечтающего применить новые технические приемы, которыми он владеет, в комедийном жанре.
Так началось сотрудничество двух даровитых людей – Александрова и Нильсена, перераставшее в процессе съемок в скрытое, а порою и в почти явное соперничество. В процессе создания "Веселых ребят" — и это засвидетельствовали очевидцы — работа Нильсена выходила далеко за рамки операторской. Он обогащал сценарий новыми сценами, репликами и целыми диалогами. Никто иной, как Владимир, придумал запоминающуюся заставку к фильму в виде рисованных портретов Чарли Чаплина, Бастона Китона и Гарольда Ллойда, которые "в картине не участвуют", сочинил замечательную сцену с ласточками на проводах в виде "живых нот". Потасовка участников оркестра – тоже замечательная идея кинооператора.
То, что фильм был во многом "сделан" Нильсеном, видела вся творческая группа. Профессионалы восхищались семиминутным проездом камеры, сопровождающей прогулку Кости-пастуха — камера ну просто летала рядом с ним, пританцовывая в ритме музыки. А на самом деле четыре проезда снимали отдельно, стыки маскировались предметами на первом плане. Камера на маятниковом штативе двигалась по специально построенным деревянным рельсам. Потом этот прием стали активно использовать и в других картинах. Да что там, многие новшества, введенные Нильсеном, применялись потом его коллегами — режиссерами и операторами.
В 1935 году Нильсен был включен Шумяцким в состав советской делегации, посетившей Францию, а затем Голливуд с целью изучения опыта кинопроизводства. При содействии Сергея Эйзенштейна Владимир основал и возглавил кафедру операторского мастерства во ВГИКе, был избран членом коллегии Управления кино- и фотопромышленности.
В 1935-1936 годах Владимир продолжил творческое сотрудничество с командой Григория Александрова. С нею он поработал над фильмом "Цирк". В 1937-м Нильсен участвовал в создании Сергеем Эйзенштейном и Эдуардом Тиссэ картины "Бежин луг". Неутомимые творческие поиски и замечательные находки с одной стороны вновь и вновь демонстрировали высокий профессионализм и широкий масштаб дарования Нильсена, а с другой — превращали его успехи в предмет зависти. Можно, конечно, завидовать и по-доброму, но это мало кому дано.
Поистине выдающимся операторским произведением Нильсена стала "Волга-Волга". Он практически самостоятельно руководил съемками, подолгу простаивая в холодной воде, выступил сорежиссером, осуществлял постановку сцен и трюков. Актеры приходили советоваться к нему, что неимоверно раздражало Александрова. В Российском Государственном архиве литературы и искусства хранится машинописный вариант режиссерской разработки сценария с фундаментальной правкой Нильсена. О работе над этим фильмом Владимир намеревался написать книгу. Но творческие споры с Александровым создавали напряженную обстановку и тормозили процесс съемок.
И тут надо сказать, что негатив в отношении Нильсена возник у Александрова гораздо раньше – тогда, когда незамужняя еще Любовь Орлова на съемочной площадке флиртовала (чему есть свидетельства) одновременно и с Александровым, и с Нильсеном. Более того, по воспоминаниям Валерия Сафошкина — биографа Леонида Осиповича Утесова, на съемках фильма "Веселые ребята" малоизвестная еще Орлова поначалу явно симпатизировала Нильсену. И хотя в мужья выбрала себе Александрова, осадок у того на душе остался и со временем только накапливался.
Сохранилась видеозапись, на которой родная сестра Владимира, Эрна Альпер утверждает, что однажды на съемках Нильсен сказал Орловой, что не сможет больше снимать ее, потому что на ее лице появилось слишком много морщинок. Публичная констатация такого факта, конечно же, неприятна любой женщине, а уж звезде киноэкрана, привыкшей получать одни только комплементы, — неприятна особенно. Да еще услышать это от мужчины, который, похоже, был ей небезразличен… По свидетельству Эрны Альпер, Орлова сильно разозлилась и, надо полагать, решила, что Нильсену это с рук не сойдет. Вот вам и "шерше ля фам". Хотя угроза и не была озвучена, эпизод добавил еще одну каплю в чашу терпения Александрова, обласканного верховной властью.
Прямых доказательств личной его причастности к дальнейшей судьбе Нильсена нет, но так или иначе, сложилась она трагически.
В начале 1937 года за работу над документальным фильмом о Сталине Нильсен был удостоен ордена "Знак Почета". Его также наградили личным автомобилем. А после съемок, проводившихся на Урале, когда Владимир с супругой возвратились в Москву и остановились в гостиничном номере, к ним явились двое в штатском и предъявили ордер на арест. К тому времени многие коллеги Нильсена были уже объявлены "врагами народа" и отправились – кто в многолетнюю ссылку, а кто под винтовочный прицел.
Из обвинительного заключения:
"В середине 30-х годов Нильсен связался с немецким разведчиком, представителем фирмы "Дека-Талем", которому на протяжении с 33-го по 36-й годы передавал шпионские сведения о состоянии кинофотопромышленности. В феврале 1936 года Нильсен принял задание совершить террористический акт против членов правительства СССР, для чего должен был перейти работать кинохроникером, попасть первого мая на съемку парада на Красной Площади и совершить террористический акт…"
Фаина Левшина, заведовавшая в те страшные годы актерским отделом на "Мосфильме", через многие десятилетия рассказывала такую историю: тогда, в 1937-м, идя по улице Горького, она увидела человека, которого приняла за Владимира Нильсена, к тому времени уже арестованного. Женщина громко закричала: "Володя! Володя!", но прохожий никак на этот окрик не отреагировал и пошел дальше. Приехав на "Мосфильм" и встретив там Александрова, Левшина со всей искренностью сказала ему: "Гриша! Я только что видела на улице Володю Нильсена!" Услышав это, Александров, по рассказу Фаины Левшиной, смертельно побледнел и не мог вымолвить не слова. Тогда Левшина, вздохнув, сказала: "Наверно, я обозналась". На этом разговор, которого, впрочем, и не было, закончился.
А несколько ранее, как только Александров понял, что "Волга-Волга", показанная Сталину еще до полного завершения, встретила неслыханное одобрение, помчался в Калинин, где обитал пораженный в правах вместе с Массом Николай Эрдман: "Коля, наш с тобой фильм становится любимой комедией вождя, и гораздо лучше для тебя, если там не будет твоей фамилии. Понимаешь?" Эрдман понял… Между прочим, во время съемок этой кинокомедии был арестован и всеми уважаемый директор картины Захар Дарецкий.
С просьбой заступиться за Нильсена обращалась к Григорию Александрову жена Владимира, но он даже не обещал попытаться что-то предпринять. Зато многие идеи Нильсена Александров почерпнул и реализовал. Разумеется, уже как свои собственные. Имя Нильсена в срочном порядке убрали из титров снятых им фильмов, его книгу "Изобразительное решение фильма" изъяли из библиотек, а рукопись "Американская кинематография", подготовленную к печати совместно с Борисом Шумяцким, которого постигла та же участь, что и Нильсена, попросту уничтожили. Не вспоминали о нем даже в более спокойные уже времена — ни друзья, ни враги.
Стереть имя на кинопленке просто. Страшнее, когда его пытаются вообще вычеркнуть из настоящего, чтобы оно не осталось и в будущем.
Владимира Нильсена осудили на 10 лет лишения свободы без права переписки, что на деле означало расстрельный приговор, а его мать по прошествии много более чем десяти лет обращалось к властям с просьбой позволить ей, завершающей жизненный путь, увидеть сына – она все еще надеялась, что он жив. А его расстреляли 20 января 1938 года, захоронив тело на спецобъекте "Коммунарка" в поселке Сосенское под Москвой, где был оборудован полигон, на котором осуществлялись казни. Нильсену тогда был всего 31 год, и он столько еще мог сделать…
Реабилитировали Нильсена в 1956 году, и за его гибель, естественно, никто не ответил. Только в 2017-м на фасаде дома №4 в Малом Палашевском переулке был установлен мемориальный знак в честь Владимира Нильсена — в рамках гражданской инициативы "Последний адрес", призванной увековечить память о людях, подвергшихся в годы советской власти политическим репрессиям. К столетию со дня рождения Нильсена была опубликована написанная им книга "Техника и технологии кино". Его образ воплотили на экране в телесериалах "Утесов: песня, длиною в жизнь" (2006) и "Орлова и Александров" (2015) актеры Юрий Якуша и Сергей Чирков. Но часть правды при этом осталась за кадром, причем существенная часть. И в связи с этим вспоминаются слова, сказанные Сергеем Михайловичем Эйзенштейном:
"В жизни всегда можно добиться правды, если платят жизнью".
P.S. Владимир Семёнович (Соломонович) Нильсен (настоящая фамилия: Альпер; 3 марта 1906, Санкт-Петербург — 20 января 1938, Москва)
— советский кинооператор, теоретик по вопросам операторского мастерства. Жертва «большого террора».
