И это нормально. Каждому своё. И не потому что кто-то излишне умный, а кто-то наоборот. Несколько одинаково умных смотрят на одну и ту же вещь совершенно по-разному. Почему? Да кто ж его знает... тайна сия велика есть... разве всё в человеке можно объяснить? К тому же искусство - абсолютно субъективно. Однако, всегда существовали факторы за пределами его, влияющие на те или иные произведения по любому вектору. Так называемое «общественное мнение» представляет собой набор субъективных оценок. Каждый зритель – это отдельный мир со своим уровнем восприятия, культуры, образования, воспитания и так далее.
Если вы спросите любого почитателя Тарковского рассказать что-нибудь о режиссёре ни как о художнике, а как о человеке, скорее вы ничего не услышите. Но в любом художнике, прежде всего, живёт человек. Всегда стоит узнать человека глубже, чтобы понимать его.
Украденный «Рублев»
Фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев» вошел в сокровищницу мирового кинематографа. Сценарий режиссер сочинил с Андроном Кончаловским. Но за ним стоит одна очень некрасивая, очень неприглядная история. С юридической точки зрения криминальная…
Василий Ливанов дружил с Андроном Кончаловским. В 1962-м актер снимался в картине «Коллеги» по одноименной повести Василия Аксёнова. У него была главная роль.
«Когда в плотном графике выпала пара свободных дней, поехал в Суздаль, - вспоминал он. - Время будто отмотало несколько столетий назад - я душой перенесся в средневековую Русь. В той поездке у меня родился замысел фильма про Андрея Рублева, главную роль в котором буду играть сам.
Написать сценарий «Андрея Рублева» и сыграть главного героя Василий Ливанов хотел сам.
Приезжаю, полный планов, в Москву и тут же получаю приглашение к Дмитрию Шебалину - знаменитому альту из струнного квартета имени Бородина. Среди гостей вижу Андрона и его друга Андрея Тарковского. И с ходу начинаю им все выкладывать. Даже концовку расписываю в деталях: сам фильм должен быть черно-белым, а последняя часть, где фрески Рублева, русские пейзажи с летящими над землей конями, церкви, колокола - цветная.
Глаза у Тарковского горят, он всё время повторяет: «Сыр, такой сыр!» Было у него в ходу такое выражение, означавшее полный восторг. Втроем договариваемся: как только закончу сниматься, сразу садимся за написание сценария.
Последний день работы над «Коллегами» - и вечером я первым делом звоню Андрону:
- Все, я освободился! Когда начинаем?
- Что начинаем?
- Рублева!
- А мы уже все написали. Сценарий готов. Ты, старичок, это... не расстраивайся. Мы тебя вставим в титры.
Я редко позволяю себе орать на кого-то, тем более матом. А тут из моих уст пошел такой текст, что находившиеся на даче женщины выбежали в сад.
Как же я переживал это воровство! Но еще больше - предательство Андрона».
Кончаловский и сам признавал:
«Замыслом фильма «Андрей Рублев» мы с Тарковским обязаны Васе Ливанову. Он пришел к нам и сказал: «Давайте делать фильм о Рублеве». Предложение было очень неожиданно. Позже я предположил, откуда Ливанову пришла эта идея. Вася был молод, красив, очень подходил к роли Рублева: длинное лицо, тонкий нос. Потом Ливанов уехал сниматься, а мы с Андреем решили не ждать. Когда Ливанов вернулся, мы сказали: «Вася, поезд ушел. Мы написали без тебя». Поэтому мы остались перед ним в долгу. Тарковский не думал снимать Ливанова, хотел снимать Смоктуновского. Мы предложили Кеше сценарий, но перед ним встал выбор: кого играть - Рублева или Гамлета? Он выбрал Гамлета».
В итоге Рублева сыграл Анатолий Солоницын.
Кончаловского мучала совесть, он понимал, что они с Тарковским попросту «кинули» Ливанова, ведь идея фильма принадлежала ему, и главная роль должна была стать его…
Не выдержав, Кончаловский попросил Геннадия Шпаликова организовать ему встречу с Ливановым.
На этой встрече Кончаловский признал свою вину и попросил его простить. Ливанов ответил, что самым большим его желанием является набить Андрону морду, но так как тот покаялся, он его прощает, но о дальнейшей дружбе речи идти уже не может.
А вот Тарковский извиняться совершенно не собирался…
Украден был не только замысел картины о легендарном иконописце. Тарковский снял «Рублева» именно так, как и задумывал Ливанов: черно-белый фильм с цветным финалом - оживающими фресками Рублева, конями...
Это случилось в 1971 году в ресторане Дома кино. В тот вечер там отдыхала вся светская богема, был и Ливанов со своей невестой Леной. А за соседним столиком в шумной компании отдыхал Тарковский.
Ливанов слышал, как бывший друг костерит знакомых актеров и режиссёров, говорит гадости, Ливанов в этот момент вспомнил все старые обиды, и почувствовал, как нарастает злость. А потом Тарковский добрался и до отца Ливанова.
Тут уже Василий Борисович не стерпел, подскочил к соседнему столику и началась драка. Перевес был на стороне Ливанова, так как он был трезв, поэтому после второго удара Тарковский уже был на полу. Накостыляв противнику, Ливанов взял невесту за руку и они ушли.
Через день Тарковский позвонил Ливанову и спросил, за что тот его ударил (то есть своё, мягко говоря, преступление в его мировоззрении вещь нормальная). Тот ответил, что за дело, и попросил забыть его номер телефона. Больше они не общались…
Даже после этого случая Тарковский не озвучил факта своей кражи у Ливанова замысла и его интеллектуальной собственности в создании фильма “Андрей Рублёв”.
«Андрей Рублёв» вышел на экраны в 1966 году, и прославил Тарковского даже за рубежом. Но описанная история о краже режиссёром замысла фильма мало кого интересовала.
Мысли Тарковского из дневников
Свои дневники Тарковский назвал “Мартиролог” — в словарях это объясняется, как список святых (прежде всего мучеников), расположенный в календарном порядке по датам их памяти, часто с кратким житием.
* "Актёры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных – никогда, ни разу.”
* “Читаю сейчас в «Новом мире» отрывки из воспоминаний С. Бирман с патетически безвкусным заголовком — «Судьбой дарованные встречи». Господи Боже мой! Она пишет о Г. Крэге и Станиславском. Цитирует запись их разговора о «Гамлете». В частности, об Офелии. Какая все это чепуха! Трактовка Крэгом Гамлета метафизична, и претенциозна, и глупа. Гамлет нелеп также в трактовке идиота и графомана Станиславского.”
* О "Ватерлоо"
"Сегодня смотрел"Ватерлоо" Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него".
* Об "Амадее"
"Восемь "Оскаров" — и так бездарно. Причем всё. Может быть, только Сальери неплох, но ужасна его концепция. Не то чтобы ужасна, но как-то не очень человечна".
* О фильме “Бег”
“Видел фильм Алова и Наумова "Бег". Это ужасно! Издевательство над всем русским - характером, человеком, офицером. Чёрт-те что!”
* “Правда, сам Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюблённый и бездарный. В своё время он стал идеологом мещанства со своими "41-м" и "Балладой о солдате". Капризный, ненадёжный и пустой человек.”
* “Стало известно, что Смоктуновский будет делать "Идиота" для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как тёмный лес!”
* Андрон, негодяй, не отдает долг (500 с лишним).
* Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского - "Преступление и наказание". Но его испохабил Лёва Кулиджанов.
* Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился в связи с тёплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален.
* Встречался с М. Захаровым, худ. руководителем театра на ул. Чехова. Он хочет, чтобы я ему что-нибудь поставил. Мне не понравилась его позиция. У [него] нет программы, нет идеи театра, нет перспектив. Он местечковый идеолог с фигами в карманах. Бог с ним совсем! Очень уж он мелкотравчатый.
FREEDOM OF SPEECH
