Однажды в прохладный летний день 81-летний Чак Фини (Chuck Feeney) медленно и осторожно сошел на перрон станции Хьюстон в Дублине. Он вернулся из Университета Лимерика, где учатся сейчас 12 000 студентов. Университет обязан своим существованием исключительно силе воли Фини, его влиятельности и проницательности, ну и, конечно, его гранту в $170 млн. Фини, прихрамывая, идет к турникетам, одной рукой он держится за ограду, в другой сжимает пакет с газетами. Этот человек сделал для Ирландии, наверное, больше, чем кто бы то ни было со времен святого Патрика. Никем не замеченный Фини медленно хромает к выходу. И поверьте, ему это отсутствие внимания очень и очень по душе.
Фини можно назвать Джеймсом Бондом благотворительности. За последние 30 лет он исколесил весь мир, проворачивая скрытую операцию по избавлению от капитала в $7,5 млрд. Он нажил его, торгуя коньяком, духами и сигаретами в своей империи магазинов duty free. Его благотворительный фонд The Atlantic Philanthropies вложил $6,2 млрд в образование, науку, здравоохранение, защиту гражданских прав и содержание домов престарелых в США, Австралии, Вьетнаме, Южной Африке, на Бермудских островах и в Ирландии. Мало кто из наших современников делал пожертвования такого масштаба, и никто из людей с таким состоянием, как у него, не вкладывал в благотворительность весь свой капитал при жизни.Оставшиеся $1,3 млрд будут потрачены к 2016 году, и к 2020-му деятельность фонда будет завершена. В то время как титаны мирового бизнеса готовы на все, лишь бы еще больше разбогатеть, Фини с удвоенной отдачей работает над собственным разорением. Он не ждет смерти, чтобы отдать то, что ему принадлежит. Билл Гейтс говорит: «Фини — идеальный образец для подражания и лучший пример того, как можно делать добро при жизни».
В середине 1980-х годов — десятилетия, когда люди сколачивали состояния, а потом думали, как бы ярче продемонстрировать свое богатство, — Фини начал свою миссию. В 1984 году он в тайне от всех передал свои 38,75% акций Duty Free Shoppers в фонд, который впоследствии будет называться The Atlantic Philanthropies. «Я решил, что если ты оставляешь себе часть акций, ты всегда будешь о них волноваться, — говорит Фини, который на данный момент оценивает свое состояние в $2 млн (да, именно миллиона, а не миллиарда!). — Вы спросите, что для меня счастье. Мне кажется, я чувствую себя счастливым, если то, что я делаю, идет на пользу людям, и несчастным — когда это не так».
Первые 15 лет Фини старательно скрывал пожертвования, о которых другие магнаты раструбили бы повсюду. Многие получившие деньги организации понятия не имели, от кого они, а те, что знали, поклялись хранить секрет. «Мне пришлось убедить попечительский совет, что речь не идет о чем-то компрометирующем, что эти деньги не грязные, — рассказывает Фрэнк Роудс, бывший ректор Корнелльского университета, который впоследствии возглавил The Atlantic Philanthropies. — Это было совсем не просто». В итоге Фини все-таки «разоблачили» (заслуга эта принадлежит в том числе Forbes), но его скрытность никуда не делась: до 2012 года он дал не больше пяти интервью. Теперь, когда его благотворительная миссия постепенно подходит к своему логическому завершению, он понемногу выходит из тени, и у нас появляется возможность кое-что узнать о его жизни. Его история удивительна.
Фини явно считает, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Он отправил меня на трехчасовую экскурсию по Тринити-колледжу, чтобы я своими глазами увидел все: от сувенирного магазина, сделанного по его собственному дизайну, до центра генетических исследований и лаборатории нейробиологии с кучей крыс с вживленными в их головы электродами. На следующий день он сопровождал меня в шестичасовом путешествии в Университет Лимерика, чтобы показать Ирландскую мировую академию музыки и танца при университете, новую медицинскую школу и спортплощадку, где играют в футбол сотни детей.
Вместо того чтобы рассказывать о своей жизни, он приглашает меня на ужин с Конором О’Клири, который написал биографию Фини «Миллиардер без миллиардов». На ужин Фини приходит в поношенном блейзере и в основном молчит, потягивая шардоне с водой. Иногда он вставляет пару слов: просит меня обратить на что-то особенное внимание или же, что чаще, остроумно подшучивает над самим собой.
Фини родился и вырос в промышленном городе Элизабет (штат Нью-Джерси, США) во времена Великой депрессии. Он служил в военно-воздушных войсках во время Корейской войны, а потом учился в Корнелльской школе по подготовке персонала для отелей на деньги, полученные, благодаря G.I. Bill (денежные компенсации солдатам на обучение или открытие бизнеса). Он окончил школу в 1956-м и поехал во Францию, чтобы продолжить обучение, но вскоре занялся бизнесом: продавал беспошлинный алкоголь матросам американского военно-морского флота. Конкуренция была очень высока, но ему удалось пробиться: благодаря армейскому опыту Фини с легкостью уговаривал матросов пустить его на корабль.
Его партнером в бизнесе стал другой выпускник Корнелла Боб Миллер, с которым они вместе продавали туристам машины, ювелирные украшения и парфюм. Впоследствии к ним присоединились налоговый консультант Тони Пиларо и бухгалтер Аллан Паркер, что позволило вывести бизнес на более профессиональный уровень. К 1964 году у их компании Duty Free Shoppers было более 200 сотрудников в 27 странах.
Вскоре благодаря японскому экономическому буму их небольшой бизнес превратился в одно из самых прибыльных предприятий розничной торговли в истории. В 1964-м, в год Токийской олимпиады, Япония сняла ограничение на выезд туристов за границу, введенное после Второй мировой войны для восстановления экономики. Японские туристы с туго набитыми кошельками ринулись путешествовать. Наибольшей популярностью пользовались Гавайи и Гонконг. Фини нанял новых продавщиц — симпатичных японок. А потом он завалил прилавки коньяком, сигаретами и кожаными сумками: японцы, помешанные на сувенирах, покупали их в подарок друзьям и коллегам. Вскоре Фини стал платить гидам, чтобы они отправляли туристов в магазины Duty Free Shoppers перед заселением в гостиницы.
Японские клиенты приносили огромную прибыль, и Фини нанял аналитиков, чтобы те спрогнозировали, какие города японские туристы заполонят в дальнейшем. Магазины Фини появились в Анкоридже, Сан-Франциско и на Гуаме. Следующей его целью был крошечный остров Сайпан, который мог стать популярным пляжным курортом у токийцев. Проблема была в одном: на Сайпане не было аэропорта. И тогда в 1976 году Duty Free Shoppers вложила $5 млн в его строительство.
Агрессивная стратегия роста позволила занять компании идеальную нишу накануне экономического взрыва в Японии. Как говорит О'Клири, в 1967-м Фини получил дивиденды в размере $12 000. А в 1977-м — уже $12 млн! В следующее десятилетие Фини заработал еще $334 млн дивидендов, которые он инвестировал в отели, магазины, производителей одежды и позднее — в технологические стартапы. Фини по-прежнему хотел оставаться незаметным, но такие суммы денег уже было сложно скрыть.
В 1988 году в журнале Forbes с рейтингом 400 богатейших американцев была опубликована четырехполосная статья, в которой описывался путь к успеху компании Фини. Авторы рассказали, как она функционировала: о «японской операции», о наценке 200%, рентабельности 20% и росте годовых продаж до $1,6 млрд. По оценкам Forbes, магазин Фини в Вайкики (Гавайи) каждый год приносил примерно $215 000 на 1 кв. м площади — $417 000 в нынешних ценах, что почти в восемь раз больше аналогичного дохода магазинов Apple ($54 000). «Моя реакция? Ну вот, мы у всех на виду», — рассказывает Фини. Forbes поставил Фини на 31-е место в рейтинге самых богатых людей Америки с оценкой состояния в $1,3 млрд. О Фини узнали все.
Но Forbes кое в чем ошибся. Во-первых, состояние было значительно больше $1,3 млрд. А, во-вторых, оно уже не принадлежало Фини.
Только узкий круг приближенных знал, что состояние Фини — всего несколько миллионов долларов, и что у него даже нет своей машины. Во время секретной встречи с Малкольмом Форбсом сотрудники Фини пытались уладить это недопонимание, но в результате решили оставить все как есть. Фини продержался в рейтинге Forbes вплоть до 1996 года.
Хотя Фини передал свою долю в Duty Free Shoppers в собственность The Atlantic Philanthropies (через схему с минимизацией налогообложения и раскрытия информации), он не перестал заниматься развитием компании. Оставаясь членом совета директоров Duty Free Shoppers, Фини постоянно пытался заработать как можно больше. Поскольку его благотворительный фонд владел долей в непубличной компании, то его деятельность полностью зависела от дивидендов. И это стало проблемой, когда из-за войны в Персидском заливе и последовавшего упадка мирового туризма, денежные потоки Duty Free Shoppers сократились. После оздоровления экономики Фини стал убеждать своих партнеров в необходимости поиска покупателя для компании. Он полагал, что лучшие дни Duty Free Shoppers позади, кроме того, его фонду была нужна большая свобода.
Основным претендентом на покупку компании Фини стал мировой лидер индустрии роскоши — французский холдинг LVMH во главе с Бернаром Арно. Алан Паркер почти сразу согласился на продажу, убедить Пиларо и Миллера оказалось труднее. Целых два года владельцы Duty Free Shoppers спорили друг с другом и с Арно об условиях сделки. При этом каждый из них нанял высококлассного юриста. «Всякий раз, когда я видел очередного адвоката, думал: боже мой, сколько мы платим этому парню?!» — смеется Фини.
В 1997 году, когда Фини, Пиларо и Патрик продали LVMH свои доли в Duty Free Shoppers, секретная благотворительная деятельность Фини была раскрыта. Из-за сделки анонимность Фини, конечно, была утрачена, но зато он приобрел влиятельных единомышленников. Билл Гейтс и Уоррен Баффетт утверждают, что на создание Фонда Билла и Мелинды Гейтс и фонда Giving Pledge их вдохновил главным образом Фини. «Чак часто повторяет, что ни у кого из нас нет ответов на все вопросы, — говорит Гейтс. — Но я могу сказать, что нам с Мелиндой удалось с его помощью получить ответы на многие вопросы».
The Atlantic Philanthropies во многом является предшественником фонда Гейтса. Он занимается «высокомаржинальной» благотворительностью, где из каждого пожертвованного доллара извлекается максимальная польза, будь то помощь пострадавшим при землетрясении на Гаити ($250 000) или строительство нового медицинского кампуса Университета Калифорнии ($290 млн).
Фини делает так, чтобы благотворительные учреждения соревновались за его пожертвования, требуя от них подробных и четких бизнес-планов. Если в проекте что-то идет не по плану, Фини урезает финансирование. Обещая значительные пожертвования, он принуждает государство и других жертвователей не отставать от него. К примеру, в 1997 году Фини предложил вложить $100 млн в развитие университетов Ирландии, но только при условии, что правительство тоже инвестирует значительные средства. И все получилось: вложения The Atlantic Philanthropies, $226 млн, принесли системе университетского образования $1,3 млрд государственных денег.
У Фини нет собственной машины, хотя он признается, что живя в Гонконге недолго владел подержанным Jaguar. Яхты у него тоже нет, потому что, как он говорит, его укачивает. Фини носит часы Casio на резиновом ремешке, потому что они ходят как Rolex. Его бывшая жена и пятеро детей, правда, живут в особняках, стоивших многие миллионы долларов: они разделили между собой $140 млн от продажи Duty Free Shoppers. Но сам Фини живет в квартирах, принадлежащих The Atlantic Philanthropies, в Дублине, Брисбене и Сан-Франциско.
Особенность образа мыслей Фини проявляются даже в том, как он платит налоги. Он старался уйти от их уплаты с того момента, как основал бизнес в Лихтенштейне и оформил свою холдинговую компанию на Бермудах на имя своей жены-француженки, при этом его заботила вовсе не личная выгода: просто, сэкономив на налогах, можно больше отдать на благотворительность.
Фини так формулирует главное правило для благотворителей: чтобы жертвовать деньги, не нужно ждать, пока ты состаришься. Лучше сделай это сейчас, пока ты полон энергии и можешь что-то изменить. «У богатых есть определенные обязательства. — говорит Фини. — Я не могу за них решить, куда девать деньги, но мой вам совет: тратьте их с умом».
6 сентября каждый университет Ирландии торжественно присудил ему почетную докторскую степень в области права: такая награда вручается впервые в истории. А скоро у Фини, благодаря Голливуду, появится возможность объявить о своих идеях всему миру. Джорджа Клуни заинтересовала история его жизни, и он обдумывает съемки фильма. На вопрос о том, какой актер мог бы сыграть его, Фини после долгих раздумий ответил: «Ну, наверное, Дэнни Де Вито».
Стивен Бертони
