Продукты на столах партийной номенклатуры появлялись не из гастрономов. Для «слуг народа» существовали спецраспределители – закрытые магазины и целые склады, которые возникли с установлением Советской власти и достигли своего расцвета в брежневские времена.
В областных центрах были обкомовские склады для партработников и важных чиновников. Войти туда можно было только по пропуску. Ассортимент распределителей поражал воображение: изобилие напитков и деликатесов, которых даже в кино не увидишь. Цены тоже были фантастические – запредельно низкие.
По особым случаям – свадьба, юбилей похороны – получить допуск от руководителя мог водитель, секретарша и другая обслуга важных лиц. Впечатлений от таких закупок хватало надолго. Разглашать подробности отоваривания служащим не разрешалось.
Еще были “военторги”, закрытые столовые на предприятиях и в учреждениях, праздничные «заказы».
Абсолютное большинство “строителей коммунизма” называли эти распределители “кормушками”. Некоторые - презрительно, многие - завистливо.
Граждане страны “победившего социализма” организовывали свое снабжение как могли: ездили электричкой, поездом, автобусом в ближайший город высокой категории снабжения. Там в течение дня отстаивали несколько очередей и загружали распухшие сумки вечером. Некоторые успевали в музей попасть – сочетали приятное с полезным.
Как ни странно, самый лютый дефицит в СССР приходится на период между 1980-1990 годами. Фотографы того времени запечатлели абсолютно пустые полки магазинов.
Дефицитом (официально это называлось “товаром достаточного ассортимента, временно отсутствующим в продаже”) было всё, не только продукты питания. Оправы для очков, колготки, туалетное мыло, мебель, отечественные автомобили.
Что мы помним о советских магазинах?
В годы тотального дефицита очень ценились продукты, которыми сегодня буквально завалены полки магазинов. Людям приходилось исхитряться, чтобы достать заветные колбасу, шоколад и фрукты. И если пресловутые очереди кажутся единственным препятствием, то это далеко не так. Некоторые товары вообще не появлялись в открытой продаже. Однако на праздничных столах простых советских тружеников все же появлялось что-то необычное. Были свои хитрости и неочевидные возможности побаловать себя. Но и цену приходилось платить соответствующую…
Советская колбаса в 50-60-х годах прошлого века была определенно мясным продуктом – симпатичным, калорийным, годящимся для приготовления многих блюд и совсем недорогим. Любимая всеми «Докторская» - свежая, по ГОСТам изготовленная – стоила всего 2 рубля 20 копеек.
Колбасу ели все: ее давали детям, добавляли в салаты, домашнюю солянку и просто нарезали в закусочные тарелки. Бутерброды с докторской были даже в партийных буфетах.
По рецептуре ГОСТа в продукте было 95% мяса, из них 70 составляла нежирная свинина, в остальное входили яйца, молоко, соль и мускатный орех с кардамоном в качестве специй. Добавление нитрита натрия обеспечивало приятный цвет. Колбаса делалась из парного мяса, заморозка не допускалась.
Изменения в стандарт вносились еще в 50-е годы, но до неурожая и засухи 1972 г. они были незначительными. Поздний ГОСТ разрешил добавлять 2% крахмала.
Копченые колбасы не лежали на витринах уже в 60-е. С начала 70-х в свободной продаже нет уже и вареных. Исключение составляли снабжаемые особо Москва, Ленинград, центры союзных республик, «закрытые» города с важными для государства производствами. В республиках Прибалтики положение со снабжением было получше.
Экзотические апельсины и бананы ели только по праздникам (если они попадали на сезон урожая). Найти тропические фрукты можно было в магазинах Москвы, Ленинграда, Киева.
Самые длинные очереди за бананами были в Москве, откуда их развозили по всей европейской части страны.
Изредка удавалось купить детишкам иранские финики, изюм. Все жители столиц и бывалые добытчики из приезжих знали, где их продают. Мандарины из республик Закавказья в период сбора урожая были доступны во многих городах, прежде всего на рынках.
В дефиците был также шоколад и все содержащие его конфеты. Какао-бобы были импортными, изюм и орехи – дефицитными. Конфеты типа «Мишка косолапый», «Белочка» были дороги и малодоступны. За ними ездили в столицы, главным образом в Москву.
Сладостями радовали детей, развешивали их на новогодние елки. Профсоюзные организации предприятий снаряжали десант перед Новым годом, поэтому в подарках от общественного Деда Мороза всегда были горсточки шоколадных конфет.
Хорошие конфеты к правильному чаю были достаточным поводом для приема гостей. Чай был «Индийский» (со слоном), «Цейлонский» и «Грузинский». Последний был невкусным, а импортного не хватало. Тогда придумали смеси индийского и грузинского чая: №20 и №36 – по процентному содержанию импортного листа.
Хорошие сорта попадали в магазины, но сразу раскупались. Некачественный чай служил для оформления витрин.
Молоко в СССР было настоящим. Как и сметана, кисломолочные продукты и масло. Молоко без антибиотиков и консервантов прокисало на второй-третий день. А еще оно было вкусным - его пили стаканами, дети любили вприкуску с печеньем. Творог, весовой или в пачках, годился не только для выпечки или вареников – его можно было съесть на завтрак со сметаной или вареньем.
Молочные продукты привозили в магазины утром. Очередь занимали до открытия магазина, так как разбирали все без остатка.
Дефицитным продуктом было масло сливочное. В большинстве провинциальных городов в свободной продаже оно появлялось редко. Был странный заменитель – «масло бутербродное» пониженной жирности с небольшим сроком хранения. Из него не сбивался крем для тортов, и в выпечку оно не годилось.
В Москве, жителям которой завидовала вся страна, тоже был дефицит: сухая копчёная колбаса, грильяж в шоколаде, икра – красная и черная. Это уже закупалось «по блату» или спецпропускам. А в провинциальных городах не было никаких изысков. Выстраивались очереди за молоком и «синенькими» курами, получившими свое прозвище за голубоватый цвет и невообразимую тощесть.
На Дальнем Востоке, в Мурманске и Архангельске, у Азовского моря было неплохо с рыбой, а в низовьях Волги можно было до отвращения есть осетрину. Но к концу 70-х исчезла рыба, всякая колбаса, мясо-молочные продукты даже на сытой прежде Кубани.
Нужный товар теперь приобретали у спекулянта, который дружил с директорами складов, магазинов, продавцами, скупая товар с «черного хода». Между торговыми работниками был налажен натуральный обмен: шампанское на икру, колбасу на апельсины.
В деревенских сельпо, которые работали не каждый день, тоже выстраивались очереди, особенно в день, когда завозился свежий хлеб. Его тут же сметали с прилавков, чтобы снова выстроиться в очередь через неделю. В обычные дни эти сельпо могли порадовать лишь консервами типа “рыбных тефтелей” или загадочных банок с надписью “субпродукт”.
Так и жили граждане страны, где человек человеку был “друг, товарищ и брат”. Спустя десятилетия многие подзабыли все эти бытовые трудности и ностальгируют изо всех сил о минувших временах. А надо ли?
