- А нынешних не пьющих, не курящих и постоянно считающих калории, - с усмешкой добавляет режиссер, - терпеть не могу».
Встреча со Станиславом Говорухиным в его загородном доме неожиданно началась с застолья. «Все дела - после обеда, - заявил Станислав Сергеевич, попыхивая неизменной трубкой, и тут же поинтересовался: - Что будете пить?» - «Что предложите», - смутились корреспонденты. «Все зависит от ваших предпочтений, - улыбнулся мэтр, - в доме найдется напиток на любой вкус. Лично я всегда ориентируюсь на еду. Поскольку сегодня у нас на столе соленые огурцы, квашеная капуста и сало, пить буду водку. А вы решайте». Мы решили довериться вкусу режиссера и последовали его примеру. Надо заметить, что ассортимент блюд оказался гораздо шире. Потчевали нас и холодцом с хреном, и капустным пирогом, и чечевичным супом с потрошками, и запеченной дикой уткой с картошкой… К слову, утка - охотничий трофей самого Станислава Сергеевича, а вся еда собственноручно приготовлена его супругой. «Я слишком люблю своего мужа, чтобы доверять такое ответственное дело помощнице по хозяйству, - смеясь, пояснила Галина Борисовна. - Он же у меня большой гурман…» Что да, то да - Говорухин и любитель, и ценитель, и знаток хорошей кухни, которую он возводит в ранг произведения искусства. Не случайно же в своей книге «Черная кошка» режиссер целую главу посвятил чревоугодию - воспев его, противопоставив обжорству и аргументированно доказав, что угождение чреву никак не должно быть причислено к смертным грехам. Сетует Станислав Сергеевич только на то, что культура еды прервалась в нашей стране в 17-м году. Равно как и культура пития. Ведь правильное употребление хороших спиртных напитков никак не может являться пороком, поскольку ничего общего не имеет с пьянством и алкоголизмом. А все застольные правила, типа «нельзя смешивать напитки» и «нельзя понижать градус», по мнению режиссера, - полная чушь, пришедшая к нам из голодных советских времен…
Интересуемся:
Станислав Сергеевич, сейчас весь цивилизованный мир стремится к здоровому образу жизни, ориентированному на спорт, фитнес, диетическое питание, исключающему переедание, а уж тем более питье и курение. Вы противник всего этого?
Недавно после показа моей картины «В стиле jazz» один зритель сказал мне: «Знаете, мне фильм очень понравился, но только объясните, почему ваши герои постоянно пьют и курят?» И я ответил: «Потому, что я сам и пью, и курю, и пожрать люблю». Знаете такой анекдот? Батюшка со студентом едут в купе. Батюшка достает из чемодана бутылку водки: «Ну что, выпьем, сын?» Тот отвечает: «А я не пью». Батюшка выпил, потом говорит: «Я тут в тамбуре познакомился с одной прелестной дамой, зайду-ка к ней, хм… поговорим о духовном». Возвращается, допивает водку и ложится спать. Утром студент спрашивает: «Батюшка, вот я веду здоровый образ жизни: не пью, не курю, не переедаю, женщин избегаю. Как думаете, это правильно?» Батюшка говорит: «Правильно, сын мой. - и через паузу задумчиво вопрошает: - Только зачем?..» Что касается меня, то я никогда не ем, не пью и не делаю ничего, что, по общему мнению, считается полезным. Мне это обезьянье сообщество отвратительно. Предпочитаю есть только то, что вкусно, а делать то, что приятно. И терпеть не могу нынешних не пьющих, не курящих и постоянно считающих калории. Может, эта публика делает все правильно, но почему-то годам к сорока большинство из них умирает - или от инсульта, или от инфаркта, или от пули в башке. Так какой смысл в этих бесконечных ограничениях?
Своего сына, внуков вы так же настраивали?
Сын дымит как паровоз. А внукам - Вася еще учится в школе, а Станислав изучает в вузе китайский язык - мы курить не разрешаем. Я вообще советую молодым людям бросать это занятие. И знаете почему? По одной очевидной причине: им в этом мире будет очень сложно. Если общество избрало своей главной задачей не борьбу с насилием, жестокостью, наркоманией, голодом, с бездуховностью, наконец, а борьбу с курением, будто это самое главное зло в мире, то нормальным людям среди этих идиотов жить станет очень трудно. Поскольку их сверстники будут есть только полезную еду, пересчитывая калории, заниматься фитнесом, вести скучную жизнь и не курить. Так чего же мучиться, если сигарету даже выкурить будет негде.
Вы не верите в то, что вредные привычки опасны для здоровья?
В каких-то случаях, возможно, и так, но вот я, например, из своих почти 75 курю 58 лет. И жру, и пью бесконечно много. И что? Тем не менее живу же. Причем на здоровье, на физическую силу пока не жаловался. Другое дело, что я прекрасно понимаю: свой срок на этой земле я уже отмотал и поэтому каждый год, да что там - каждый день, воспринимаю теперь как подарок Господа Бога.
Ваш неизменный образ - это трубка, не похожая ни на кого манера держаться, своеобразный стиль в одежде… Откуда возник этот имидж?
Это все как-то постепенно складывалось. Безусловно, огромное влияние оказали книги и кинофильмы. Я книжный человек. Как-то шел по Лондону, вижу - вывеска: «Королевский портной». Спрашиваю товарища: «Это на самом деле?» Он говорит: «Действительно, он шьет для королевской семьи». Я говорю: «Давай зайдем». Заходим, нас встречает респектабельный мужчина. Обращаюсь к нему: «Я хотел бы, чтобы вы сшили мне такие же брюки, какие носил Бернард Шоу». Он сказал: «Я вас понял». Взял альбом с образцами ткани, быстренько перелистал, показал мне кусок толстого, как для пальто, твида и спросил: «Вы это имеете в виду?» Я говорю: «Да». И он сшил. По сей день езжу в этих брюках куда-нибудь на север - они очень... горячие. И трубка у меня связана с литературой - Шерлок Холмс, комиссар Мегрэ, а может, Илья Эренбург, или Константин Симонов, или Жан-Поль Сартр… И напитки мои любимые - все эти кальвадосы, арманьяки, ромы, шнапсы, граппы и прочее - от Хемингуэя и Ремарка. А стиль в одежде пришел от киногероев Ива Монтана, Жана Габена… Все мы обязательно берем с кого-то пример.
Застольный разговор за рюмкой водки непременно приводит к воспоминаниям… Детство у Станислава Говорухина было несладким. Маленький город Тетюши на берегу Волги, потом Казань. Рос без отца, все разговоры о нем мамой пресекались. «Развелись, потому что он был пьяница, - объясняла мне бабушка, - рассказывает Станислав Сергеевич. - И не приставай к матери с расспросами, не любит она эти разговоры». А сама иной раз, рассердившись на меня, восклицала: «Ух, арестант, вылитый отец!» Только став взрослым, я выяснил, что отец мой, Сергей Георгиевич, - донской казак, в 37-м году был арестован и сослан в Сибирь, где через год умер. А мама скрывала это, боялась говорить правду. Работала она портнихой, одна тянула на себе всю семью: меня со старшей сестрой, бабушку, деда, больного туберкулезом. День и ночь сидела за швейной машинкой и что-нибудь шила - кому-то костюм, кому-то вечернее платье, кому-то телогрейку. Загубила свою молодость, всю себя отдала нам… Жили мы все вместе, в одной комнатке, в бараке. Помните у Высоцкого: «На 38 комнат всего одна уборная...» А у нас уборная была одна на девять бараков! Во дворе, без электричества. Можете представить, что такое ночью зимой, в 30-градусный мороз зайти в такое помещение?! Но ничего, жили… Спал я на полу, под столом, даже когда уже учился в старших классах. Холодно было, голодно. Хлеб - каравай граммов
на шестьсот - иногда покупали у соседей. Ели всей семьей. Больше не могли себе позволить, очень дорого он стоил. В основном питались тыквой с молоком… Чего только не бывало в бараках: и ссорились, и ругались друг на друга, и песни вместе пели по праздникам, и дрались… Бесценный опыт я там приобрел по части драк. И один на один мог с кем-нибудь крепко сцепиться, и против нескольких пацанов выступать не боялся…» Несмотря на приобретенное мастерство, в казанских бараках Станислав считался самым интеллигентным мальчиком. «Во-первых, благодаря маме я красиво одевался, а во-вторых, постоянно читал книжки и играл в шахматы. В связи с чем местное население тут же нарекло меня кличкой Еврей. Работяги считали это слово синонимом образованного человека».
Для матери Говорухина главной целью жизни было дать своим детям образование, и цели этой Прасковья Афанасьевна достигла. После школы оба ее ребенка пошли учиться: дочь - на юридический факультет Казанского университета (потом Инесса всю жизнь работала в школе учительницей истории), а сын - на геологический. Увлекла юношу книжная романтика путешествий и одновременно привлекла красивая студенческая форма будущих геологов - черная, с золотыми пуговицами, с погонами. Но именно в год его поступления приказом сверху форма была упразднена. «Пришлось переквалифицироваться в режиссеры, - улыбается Станислав Сергеевич. - Однажды увидел на улице, как снимается кино. Смотрю: знаменитые артисты - Людмила Хитяева, Сергей Лукьянов… На съемочной площадке суетится много людей: что-то переставляют, куда-то бегут, реквизит раскладывают, гримируют, свет устанавливают… И только один человек наблюдает за всем этим, расслабленно сидя в кресле. Ему чай приносят, что-то шепчут на ухо, а он благосклонно кивает головой. Я поинтересовался: «Кто это?» Мне сказали: «Марк Донской, режиссер». Я подумал: «Какая замечательная профессия!.. И вот уже 44 года минуло с той поры, как я тоже оказался в кресле на съемочной площадке - сижу, покуриваю трубку, мне приносят чай, что-то шепчут на ухо, а я киваю головой… Прекрасная работа...» Прежде чем достичь этой идиллии, Станиславу Сергеевичу пришлось сначала поработать по распределению в геологических экспедициях, потом по рекомендации друга оказаться в должности редактора на казанском телевидении, затем поступить во ВГИК и, окончив его, начать работать на Одесской киностудии, где вместе с другом Борисом Дуровым он получил заявку на съемки своего первого полнометражного фильма «Вертикаль». Там и завязалась многолетняя дружба с Владимиром Высоцким. «Невозможно передать, как много значил для меня этот человек. День 25 июля 1980 года черной чертой разделил мою жизнь на две неравные части: «до» и «после». Та, что «до», освещена и освящена светлым образом Высоцкого… Он так хотел сниматься в фильме «Место встречи изменить нельзя», так нервничал - утвердят ли на роль?.. Первый день съемок совпал с днем рождения Марины Влади. Отмечали на даче нашего друга под Одессой. Вдруг Марина уводит меня в другую комнату и, чуть не плача, умоляет: «Снимай вместо Володи кого-нибудь другого, а его отпусти!» Заходит Высоцкий: «Пойми, мне так мало осталось, не могу я тратить год жизни на эту роль…» Какое же счастье для всех нас, что я тогда не согласился. Не сдался…»
В Одессе Станислав Сергеевич работал два десятка лет. Очень он любит этот период жизни, обожает описывать колоритные сценки общения одесситов. «Извините, если я пойду по этой улице, там будет железнодорожный вокзал?» - «Он там будет, даже если вы по ней не пойдете…»; «Вы не скажете, сколько стоит эта рыба?» - «Почему не скажу, разве мы с вами в ссоре?..»; «Сколько я вам должна за починку обуви?» - «Ну дайте три рубля». - «Вы что?! Тут же работы на 50 копеек!» - «Какая вы скандальная женщина! Вы дайте мне три рубля, а я вам дам два пятьдесят сдачи…»
Станислав Сергеевич, а как развивались события в вашей личной жизни?
Первую свою супругу я, можно сказать, украл со сцены Казанского драматического театра имени Качалова (Юнона Ильинична Карева сыграла в фильме «Место встречи изменить нельзя» Галину Желтовскую, вторую жену Груздева, героя Юрского. - Прим. ред.). В самую красивую женщину в городе не влюбиться было невозможно. Все и влюблялись. И я не стал исключением. Очень было лестно, что мне она ответила взаимностью. Мы сошлись, поженились, в 61-м году родили замечательного сына и пару лет жили счастливо. А потом я уехал в Москву, учиться во ВГИКе. Жена поехать со мной не могла. Зачем, куда? У нее театр, роли, а я студент, живу в общежитии. Так жизнь нас и развела. Постепенно и мне, и ей стало ясно, что дело катится к разводу. Прежние наши отношения разрушены - слишком уж надолго я оставил жену, а она, повторяю, необыкновенно красива, все мужчины города за ней ухаживали, и,
разумеется, у нее появилась новая любовь... А с нынешней моей женой мы познакомились во время работы над фильмом «Вертикаль». Приехал я на студию из очередной экспедиции, зашел в монтажную, смотрю - входит симпатичная девушка с коробками пленки в руках. Поставила их на стол и вышла. Спрашиваю у монтажера: «Кто это?» - «Галя, - говорит, - наша новая монтажница». И я вдруг выдал: «Эта девушка будет моей женой!» До сих пор не знаю, в шутку я это сказал или серьезно, но факт остается фактом.
Пришлось добиваться благосклонности Галины Борисовны или все совпало само собой?
Если мужчине нравится девушка, конечно, он прилагает усилия, чтобы самому ей понравиться, влюбить ее в себя. Естественно, я старался произвести на Галю впечатление. Всячески заинтересовывал, пытался обратить на себя ее внимание, стихи читал, приглашал куда-то, короче говоря, очаровывал всевозможными способами - а их, как известно, миллион. Но это было не целенаправленное завоевание, просто очень хотелось, чтобы она меня полюбила. Слава Богу, удалось. Поженились тихо, без всяких свадеб, и вот уже 44 года мы вместе… (Очень серьезно.) Предлагаю поднять тост за мою жену.
Развод с матерью сына не повлиял на ваши с ним отношения?
Знаете, у меня отцовские чувства не сразу зародились, поскольку в детском периоде Сережки мы с ним почти не бывали вместе. Ну разве что иногда он приезжал к нам в Одессу на дачу, где мы сообща отдыхали. Сейчас у меня к нему гораздо больше нежности, чем раньше, да и ближе мы стали друг другу. А проблем между нами никогда не было. (Усмехнувшись.) Кроме творческих. Когда я однажды попытался покритиковать какую-то его работу, он мне сказал: «Ты что же думаешь, что являешься моим любимым режиссером?» Я спросил: «А кто же у тебя любимый?» - «Хуциев», - говорит. «Ну, тогда советуйся с Хуциевым. Обязательно надо с кем-то советоваться, у кого-то учиться...» Вот и все наши творческие проблемы. Сергей свое кино снимает, я - свое. Ему еще надо учиться снимать, а мне - стараться удержать планку.
Рассказывают, что однажды Сергей Станиславович сказал, что, по его мнению, режиссеры после 60 лет уже не могут создать ничего талантливого. Вам не обидно?
Должен сказать, я не слышал, чтобы он так говорил. Но если бы и услышал, ничуть не обиделся бы. Более того, перед началом съемок «Ворошиловского стрелка», а мне тогда было 62 года, я сам сказал то же самое. Причем всей съемочной группе. Собрал всех и обратился с речью приблизительно такого содержания: «По моим наблюдениям, все режиссеры после шестидесяти начинают страдать маразмом. Поэтому прошу любые хвалебные восклицания типа: «Ах, как вы прекрасно придумали! Это гениально, потрясающе!» - пресечь на корню. Приветствуется только критика и советы...» Такого же мнения я придерживаюсь и по сей день. Прекрасно отдаю себе отчет в том, что уже и мозги не те, и смелость не та, но при этом уверен: все равно я еще могу оставаться на коне. Потому что есть огромный опыт, и доскональное знание профессии, и литературный вкус, что, пожалуй, стоило бы поставить на первое место. Так что многим молодым режиссерам еще долго придется со мной соревноваться.
Скажите, сын советовался с вами, когда принимал решение отправиться на войну в Чечню, где он в результате ранения потерял ногу?
Все решения, которые Сергей принимал, были его собственные. И в этом случае со мной он не советовался, просто поставил перед фактом… Ранили Сережку в январе 95-го. Снайпер, стреляя в движущуюся цель, попал в него - сквозное ранение, задета подколенная артерия. Ногу пришлось отнять… Я пытался отговорить сына от этой поездки, но чуть-чуть, не очень настойчиво - знал же его характер и понимал, что, если уж он что-то решил, все уговоры бесполезны... (Улыбнувшись.) Знаете, в 88-м году впервые прошел кинофестиваль «Золотой Дюк». Поскольку я его придумал и организовал, мне изготовили визитку, на которой было написано: «Фестиваль «Золотой Дюк, Станислав Говорухин, Президент». Таким образом, я стал первым президентом в Советском Союзе, еще до Горбачева. Эту визитную карточку я подарил сыну. На следующий день он прислал мне свою, оформленную им самим. На ней было написано: «Сергей Говорухин, ошибка президента…»
Станислав Сергеевич, в своих картинах вы не раз открывали для зрителя новых актрис: Ларису Удовиченко в «Место встречи…», Светлану Ходченкову в «Благословите женщину», сейчас вот опять новое имя - Аглая Шиловская - в фильме «В стиле jazz».
Приятно же не только сделать хороший фильм, но и открыть новое лицо. Лариса Удовиченко сыграла свою роль совершенно случайно. Ей давали читать сценарий для проб на роль главной героини. Когда она - совсем девочка - зашла ко мне в кабинет, я спросил: «Ты где-нибудь уже снималась?» - «Да, у вас, - говорит, - в фильме «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо». Потом на премьеру пригласила весь класс, а вы сцену с моим участием из фильма вырезали!» С ужасом я припомнил эту ситуацию. Пряча неловкость, спросил: «Кого ты хотела бы сыграть в моей новой картине?» - «Маньку-Облигацию», - отвечает. В полном недоумении говорю: «Но ведь она - прожженная баба, а ты - совсем ребенок». И отправил барышню домой. Потом каких только актрис не пробовал на эту роль - ни одна не подходила, все какая-то фальшь проскальзывала.
Наконец, когда уже начались съемки, решил без всяких проб вызвать ту странную девчонку. Как вы могли убедиться, не ошибся… И со Светой Ходченковой я тоже, как говорится, попал в десятку. Очень способная в профессии, фактурная - с прекрасной русской внешностью, с хорошей статью, с абсолютно нормальной фигурой. Могла бы быть великой актрисой, но… оказалась немножко неумненькой. Говорил ей: «Света, не вздумай стать такой, как все, не стремись в стадо! Стадных на актерском рынке - миллионы, а таких, как ты, - никого». И еще предупреждал: «Не снимайся в дерьмовых проектах, не иди с хорошей картины в дешевый сериал!» Не помогло. Что поделаешь, если мозгов у человека не хватает. Я успел еще снять ее в картине «Не хлебом единым» и все - дальше она начала бороться с природой, села на жесткую диету и добилась своего: сильно похудела и стала точь-в-точь как все. Не хватило ей терпения, захотелось побыстрее денег получить, квартиру купить. Понять, конечно, можно: жили они трудновато. Но, к сожалению, большой звезды из нее уже никак не получится. Жаль… Надеюсь, Аглая Шиловская не повторит этих ошибок.
Внучку Всеволода Николаевича Шиловского на одну из главных ролей по блату взяли?
Да что вы, какой блат?! Это суперталантливая девка - артистичная, музыкальная, пластичная. Не сомневаюсь - будущая кинозвезда.
Фильм о любовной истории трех женщин вы назвали «В стиле jazz», а свою жизнь с каким стилем ассоциируете?
Как раз со стилем джаз. Вся моя жизнь - импровизация. Так же, кстати, как и эта картина. Мне давно хотелось снять что-нибудь не по четкому сценарию, а максимально поимпровизировать, как можно больше насытить фильм легким 0юмором, и, откровенно говоря, я вижу, что это удалось. Джазовый стиль мне вообще очень близок. И, между прочим, не только в виде музыки. Мне импонируют сами джазисты: они все невероятно стильные и тщательно оберегают свой стиль - а это чаще всего твидовый пиджак, белая рубашка, галстук… Что очень роднит их со мной. И, кстати, пьют они в большинстве настоящий ром, который и я обожаю… (Улыбнувшись.) Так что при следующей встрече выпьем с вами в стиле джаз.