Из-под частично приоткрытой бетонно-стальной крышки люка выглядывает огромная межконтинентальная баллистическая ракета (МБР).
Но эта ракета — макет, потрескавшийся и заплесневелый. Почти 30 лет эта шахта заполнена мусором.
Вся обширная база недалеко от города Первомайска в центральной части Украины давно превратилась в музей.
Когда в начале 1990-х годов новая независимая Украина вышла из тени Москвы, Киев отказался от ядерного оружия.
Но почти через три года после полномасштабного вторжения России и при отсутствии четкого соглашения между союзниками Киева о том, как гарантировать безопасность Украины после окончания войны, многие теперь считают, что это было ошибкой.
Тридцать лет назад, 5 декабря 1994 года, на церемонии в Будапеште Украина вместе с Беларусью и Казахстаном отказалась от своего ядерного арсенала в обмен на гарантии безопасности со стороны США, Великобритании, Франции, Китая и России.
Строго говоря, ракеты принадлежали Советскому Союзу, а не его бывшим республикам, ставшим независимыми государствами.
Однако треть ядерного арсенала СССР располагалась на территории Украины, и передача оружия была признана важным шагом на международной арене.
«Обязательства по гарантиям безопасности, которые [мы] дали этим трем странам, подчеркивают нашу приверженность независимости, суверенитету и территориальной целостности этих государств», — заявил тогда в Будапеште президент США Билл Клинтон.
Молодой выпускник военной академии в Харькове Александр Сущенко прибыл в Первомайск два года спустя, как раз в тот момент, когда уже начался процесс вывода ядерных запасов в Украине из эксплуатации.
Он наблюдал, как увозили ракеты и взрывали шахты.
Сейчас он снова находится на бывшей базе, теперь в качестве одного из кураторов музея.
Оглядываясь назад после 10 лет страданий, которые Россия причинила Украине, а международное сообщество не смогло или не захотело предотвратить, он делает неизбежный вывод.
«Глядя на события, которые сейчас происходят в Украине, я лично считаю, что было ошибкой полностью уничтожить все ядерное оружие, — говорит Александр. — Но это был политический вопрос. Высшее руководство принимало решения, а мы просто выполняли приказы».
В то время все это казалось совершенно логичным. Никто не думал, что через 20 лет [в 2014 году] Россия нападет на Украину.
«Мы были наивны, но мы доверяли», — говорит Сергей Комисаренко, который в 1994 году работал послом Украины в Лондоне.
«Когда Великобритания и США, а затем и Франция поддержали нас, — говорит он, — мы думали, что этого достаточно, знаете ли. И Россия тоже».
Для бедной страны, только что пережившей десятилетия советского правления, идея сохранения разорительно дорогого ядерного арсенала не имела особого смысла.
«Зачем тратить деньги на производство ядерного оружия или его хранение, — говорит Комисаренко, — если можно использовать их для развития промышленности, для процветания?».
Сейчас, в годовщину судьбоносного соглашения 1994 года, Украина снова пытается донести свою позицию.
На этой неделе на встрече министров иностранных дел НАТО в Брюсселе глава МИД Украины Андрей Сибига размахивал зеленой папкой с копией Будапештского меморандума.
«Этот документ не смог обеспечить ни украинскую безопасность, ни трансатлантическую, — сказал он. — Мы должны избегать повторения подобных ошибок».
В заявлении МИД Украины Будапештский меморандум назван «памятником близорукости, проявленной в принятии решений по стратегической безопасности».
Сейчас задача, которая стоит перед Украиной и ее союзниками, заключается в том, чтобы найти какой-то другой способ гарантировать безопасность страны.
Для президента Владимира Зеленского ответ уже давно очевиден.
«Наилучшая гарантия нашей безопасности — с НАТО, — повторил он снова в воскресенье. — Для нас [будущее с] ЕС и НАТО — принципиальный вопрос».
Несмотря на частые и страстные заявления Зеленского о том, что только членство в Западном альянсе может обеспечить выживание Украины рядом с ее большим и хищным соседом, очевидно, что среди членов НАТО по-прежнему существуют разногласия по этому вопросу.
На фоне возражений со стороны некоторых членов альянс пока лишь заявил, что путь Украины к будущему членству необратим, не установив при этом никаких сроков.
Между тем, союзники Украины считают, что мир в войне России и Украины может быть заключен только с позиции силы, чтобы гарантировать, что Украина находится в максимально выгодной позиции перед возможными мирными переговорами, которые предположительно могут быть инициированы Дональдом Трампом в будущем году.
«Чем сильнее будет наша военная поддержка Украины сейчас, тем сильнее будет их позиция за столом переговоров», — заявил во вторник генеральный секретарь НАТО Марк Рютте.
Не зная пока, каким будет подход Дональда Трампа к Украине, ключевые поставщики военной помощи, включая США и Германию, спешат отправить туда новые крупные партии техники до того, как он вступит в должность.
Заглядывая в будущее, некоторые в Украине предполагают, что страна, которая серьезно относится к самообороне, не может исключать возврата к ядерному оружию, особенно когда ее самый важный союзник, Соединенные Штаты, в скором будущем может оказаться ненадежным.
В ноябре украинские официальные лица опровергли сообщения о том, что в документе Министерства обороны, якобы говорилось, будто простое ядерное устройство может быть разработано в течение нескольких месяцев.
Сейчас этот вопрос явно не стоит на повестке дня, но Алина Фролова, бывший заместитель министра обороны, говорит, что утечка, возможно, не была случайной.
«Очевидно, что этот вариант обсуждается в Украине среди экспертов», — говорит она.
«В случае, если мы увидим, что у нас нет поддержки и мы проигрываем эту войну и нам нужно защитить наш народ, я считаю, что это может быть вариантом», — продолжает Фролова.
Трудно представить, чтобы ядерное оружие в ближайшее время вернулось на заснеженные пустоши под Первомайском.
Только одна из шахт базы глубиной 30 метров осталась неповрежденной и сохранилась почти в том же виде, в котором ее завершили в 1979 году.
Это сильно укрепленное сооружение, построенное так, чтобы выдержать ядерную атаку, с тяжелыми стальными дверями и подземными туннелями, соединяющими его с остальными частями базы.
Крошечный, тесный командный пункт внизу, куда можно попасть с помощью еще более тесного лифта, предназначался для получения, расшифровки и выполнения закодированных приказов о запуске межконтинентальных баллистических ракет.
Бывший ракетный техник Александр Сущенко демонстрирует, как операторы повернули бы ключ и нажали на кнопку (серую, а не красную), после чего показывает мне видеосимуляцию в голливудском стиле масштабного глобального обмена ядерными ударами.
Это немного комично, но в то же время весьма отрезвляет.
Избавление от крупнейших межконтинентальных баллистических ракет, по словам Александра, явно имело смысл. В середине 1990-х годов Америка больше не была врагом.
Но ядерный арсенал Украины включал в себя и разнообразные тактические вооружения дальностью действия от 100 до 1000 км.
«Как выяснилось, враг был гораздо ближе», — говорит Александр.
«Можно было оставить несколько десятков тактических ядерных зарядов, которые бы обеспечили гарантии безопасности нашей страны», — считает украинский военный.
Пол Адамс
Дипломатический обозреватель Би-би-си
Это перевод материала корреспондента Би-би-си Пола Адамса,
оригинал на английском языке можно прочитать здесь
