Писатель Владимир Войнович видел своими глазами поздний сталинизм, хрущевскую "оттепель", распад СССР и укрепление неоавторитарного режима при Путине, пишет обозреватель The Daily Beast Кэти Янг, предваряя его интервью.
В последние годы самое большое внимание привлекала книга Войновича "Москва-2042" - сатирическая антиутопия, написанная в 1986 году. В описании Москвы будущего проглядывают необычайные параллели с сегодняшней Россией.
Считает ли сам Войнович "Москву-2042" пророческим романом?
Я описывал то будущее, которое – я надеялся – никогда не наступит, поскольку это была не утопия, а антиутопия. А теперь действительность, кажется, уже превосходит то, что я там написал. У меня там правит КПГБ – Коммунистическая партия государственной безопасности, и еще там есть пятиединство: государственность, безопасность, религиозность... Я слышал не раз, что нашего патриарха, кстати, называют отец Звездоний. Но та глупость и пошлость, которая становится сейчас знаменем нашего времени, – этого ожидать было невозможно. Издаются какие-то дурацкие законы, идут какие-то чудовищные суды, вот этот пресловутый суд над Pussy Riot... Это все превосходит любую, даже ненаписанную, сатиру"Возможно, мне надо бы поскромничать и сказать: "Нет-нет, конечно, нет", но если учесть, что в моем будущем правитель государства - бывший резидент КГБ в Германии и что он участвовал в заговоре разозленных генералов КГБ, был героем "августовской революции" (сейчас почти никто не помнит, что в августе 91-го был переворот) и героем "войны в Бурят-Монголии", которая могла бы быть заменой войны в Чечне... Думаю, сходство довольно близкое. Кроме того, я упомянул в той книге и о слиянии государства, КГБ и церкви", - сказал Войнович.
"Обычно, если смотришь на тенденции дня сегодняшнего, можно предсказать будущее. Это проделывают очень немногие, потому что, как я слышал, лишь 3-5% людей осознают, что являются частью истории; подавляющее большинство думает, будто все вечно будет обстоять так, как сейчас", - заметил Войнович.
Писатель заявил: в 1980 году, эмигрировав из СССР, он сказал, что через пять лет начнутся кардинальные перемены. Он не думал, что СССР распадется, но ждал резких политических перемен. Тогда Войнович обосновывал свой прогноз так: "советский режим дошел до такого состояния идиотизма, что выхода нет".
Писатель вспоминает, что видел, как советские люди повалили в церковь. "Религия играла все большую роль, и стало очевидно, что государство рано или поздно попытается перетянуть ее на свою сторону, в собственных целях. Я также мог видеть, что КГБ играет в обществе все более важную роль. Страной правили необразованные, некомпетентные люди; им требовались компетентные помощники, и самым подходящим источником был КГБ. [Сотрудники КГБ] по качеству образования были лучше большинства; они знали иностранные языки и лучше понимали ситуацию", - заметил Войнович. По его словам, элита КГБ все больше сближалась с власть имущими, и было очевидно, что однажды она сама придет к власти. "Собственно, еще в те дни, пока я писал книгу, на сцене появился Андропов, председатель КГБ, который стал генсеком, а позднее пришел Путин", - добавил Войнович.
Журналистка спросила, что сейчас подсказывает Войновичу его историческая логика.
"До последнего времени я строил очень пессимистичные прогнозы, и, кроме того, ситуация выглядела очень мрачной. Но после всех этих недавних событий - "Крым наш!", Донбасс и все такое - я осознал, что мог бы снова заняться прогнозами", - заметил Войнович. "Вообще-то в одном я ошибся: предсказал, что Путин [скоро] будет вынужден уйти, но он по-прежнему на месте. В целом же вновь (на сей раз не спустя 70 лет, но спустя очень короткий период) президент и Дума дошли до состояния такого идиотизма, что постоянно предпринимают шаги, которые не просто бессмысленны, но и вредны, вредны для самой России", - добавил он.
По мнению Войновича, "аннексия Крыма до какой-то степени повредила Украине, но меньше, чем России". Украина избавилась от региона, который нуждается в огромных субсидиях, а весь мир ей сочувствует. Россия же "откусила больше, чем может разжевать". Писатель также сказал, что Восточная Украина "превратилась в гнойную язву, которая истощает силы и Украины, и России".
"Кроме того, всегда действует эффект маятника, не только в России", - продолжал писатель. При Горбачеве и Ельцине маятник отклонялся в одну сторону. "Теперь Путин оттолкнул его очень далеко [в противоположном направлении], и движение в обратную сторону неизбежно", - сказал Войнович.
"Говоря конкретно, я думаю, что сегодняшняя реакционная политика кончится полным провалом и возникнет необходимость в новой перестройке; будет "смутное время", которое, вполне возможно, кончится распадом России", - заключил писатель.
А насколько неизбежным было то, что после краха коммунистического режима Россия двинулась не к демократии? - спросила журналистка.
Войнович ответил, что не считает произошедшее неизбежным. "Иногда наступают исторические моменты, когда курс страны можно повернуть в том или другом направлении, когда от судьбы можно сбежать", - пояснил он. По мнению Войновича, таким был период, когда Путин пришел к власти. "Если бы на его месте оказался человек другого склада - кто-то вроде Томаса Джефферсона..." - заметил Войнович. Он полагает, что при высоких ценах на нефть было возможно сделать все что угодно, укрепить демократию. "Путину подвернулась полоса везения, а он воспользовался ею в стиле КГБ. Он оказался хитрым кагэбэшником, а не мудрым государственным деятелем", - считает Войнович.
На взгляд писателя, Путин "по-своему умен, когда доходит до политических интриг, у него хорошие способности по части цифр". Но после прихода к власти Путин ввел новый гимн, сочиненный на основе советского. "Он немедленно начал апеллировать к самым низменным инстинктам людей", - заключил Войнович. "И, наконец, власть ударила ему в голову. С Олимпиадой (в Сочи) ему повезло: она не провалилась, зрелище было великолепное, и потом он подумал: "Почему бы не захватить Крым?" И в итоге влип. Будь он мудрым человеком, он бы этого не сделал. Конечно, тогда он не стал бы и проводить Олимпиаду", - добавил писатель.
Войнович также заметил, говоря о Путине: "Он сам себя загнал в угол: совершил столько грехов и преступлений, что у него не осталось выбора, кроме как держаться за власть. Неважно, каким способом он уйдет со своего поста, но его политику определенно осудят как плохую и неправильную, и все свалят на него, совсем как он теперь винит Ельцина. Возможно, это сделает кто-то, кто в данный момент клянется в бесконечной любви к Путину".
А 86-процентный рейтинг Путина? - спросила журналистка.
"Мы знаем, что любовь масс непостоянна. Она исчезнет, лопнет, как пузырь, причем очень скоро", - считает Войнович. По его мнению, в данный момент рейтинг поддерживается искусственно, но долго это не продлится.
Большинство людей поглощает информацию пассивно, считает Войнович. Сейчас телевидение внушает россиянам, что в 90-х была ужасная катастрофа, до нее было все нормально. Многие говорят: "Мне никогда не жилось так хорошо, как при Путине".
Войнович замечает: "Верно, такого уровня благосостояния не было никогда". По его мнению, даже искаженный и уродливый российский капитализм обеспечивает намного более функциональную экономику, чем власть КПСС. "Кроме того, затрат на идеологию больше нет", - полагает Войнович.
"Но теперь, похоже, людям придется затянуть пояса, и у некоторых уже закрадываются сомнения", - добавляет он.
"Нужно ли Западу понять о событиях в России что-то такое, чего он не понимает?" - спросила журналистка.
"Не уверен. Думаю, что в данный момент Запад понимает Россию лучше, чем раньше, и намного сильнее ее опасается. По-моему, в любом случае зловещая натура России преувеличивается: большинство современных аналитиков на Западе не в силах даже вообразить, что Россия может стать другой. А я считаю, что может, если события примут другой оборот", - сказал Войнович.
"Когда в Японии сменился режим, японцы изменились; русские тоже могут измениться, если для этого снова сложатся условия. Сегодня мы стоим на грани крайне неясной ситуации, когда либо все кончится катастрофой, либо к власти придут люди, [которые лучше нынешних правителей]", - отметил Войнович.
По его мнению, России вскоре представится новый шанс сблизиться с Западом, сделать шаг к демократии. "Если это случится, Запад должен вовремя это заметить и поддержать по-умному", - советует Войнович.
Коротко о книге Владимира Войновича Москва 2042
Главный герой книги — писатель-диссидент Виталий Никитич Карцев, прототипом которого является сам Войнович (повествование идёт от первого лица): бывший член Союза писателей, за свою диссидентскую деятельность лишённый партийного билета, а впоследствии и советского гражданства, выдворенный из страны в Западную Германию (ФРГ).
В разговоре за кружкой пива со своим немецким приятелем Руди Карцев узнаёт, что мюнхенское турагентство предоставляет необычную услугу: возможность отправиться в путешествие во времени на специальном сверхсветовом космоплане — машине времени. Писатель решает отправиться в Москву будущего, чтобы узнать, что же стало с Советским Союзом, а один американский журнал вызывается спонсировать эту поездку стоимостью почти 2 миллиона долларов за подробный репортаж о путешествии. В Москве 2042 года Карцева встречают как национального героя: его ставят в один ряд с выдающимися писателями прошлого с присвоением имени Классик, торжественно готовятся к проведению его 100-летнего юбилея, к массовому изданию готовится его книга.
От встречавших его важных лиц писатель узнаёт, что в Москве впервые в истории построен «самый настоящий коммунизм» в одном отдельно взятом городе. Первая в мире Московская Коммунистическая Республика (Москореп) существует в пределах Большой Москвы и окружена тремя т. н. «кольцами враждебности», которыми названы соответственно разбитая на «сыновние республики» остальная территория страны, братские соцстраны и капиталистический прочий мир. При этом сам Москореп также делится на три «кольца коммунизма» (именуемые на коммунянском жаргоне как «каки»), где сосредоточены коммуняне соответственно повышенных потребностей, общих потребностей и самообеспечиваемых потребностей (последним разрешается восполнять неудовлетворённые потребности в еде за счёт выращивания на балконах овощей и мелкого скота). От остальной территории страны, где остался социалистический строй, Москореп отделён шестиметровой оградой с колючей проволокой и автоматическими стреляющими установками.
Жизнь, творчество и судьба Войновича Владимира Николаевича
- После ареста отца в 1936 году жил с матерью, дедушкой и бабушкой в Ленинабаде. В начале 1941 года отец был освобождён, и семья переехала к его сестре в Запорожье. В августе 1941 года был с матерью эвакуирован на хутор Северо-Восточный (Ипатовский район Ставропольского края), где после направления матери в Ленинабад жил с родными отца и поступил во второй класс местной школы. Из-за наступления немцев семье вскоре пришлось вновь эвакуироваться — в Управленческий городок Куйбышевской области, куда летом 1942 года из Ленинабада приехала его мать. Присоединившийся к ним после демобилизации отец нашёл работу счетоводом в совхозе села Масленниково (Хворостянский район), куда перевёз семью; в 1944 году они вновь переехали — в деревню Назарово (Вологодская область), где брат матери работал председателем колхоза, оттуда в Ермаково.
- В ноябре 1945 года с родителями и младшей сестрой Фаиной вернулся в Запорожье; отец устроился в многотиражку «За алюминий», мать (после окончания педагогического института) — учителем математики в вечернюю школу. Окончил ремесленное училище, работал на алюминиевом заводе, на стройке, учился в аэроклубе, прыгал с парашютом.
- В 1951 году был призван на службу в армию, сначала служил в Джанкое, затем до 1955 года в авиации в Польше (в Хойне и Шпротаве). Во время военной службы писал стихи для армейской газеты. В 1951 году его мать была уволена из вечерней школы, и родители переехали в Керчь, где отец устроился в газету «Керченский рабочий» (в которой под псевдонимом «Граков» в декабре 1955 года были опубликованы присланные ещё из армии первые стихи писателя). После демобилизации в ноябре 1955 года поселился у родителей в Керчи, закончил десятый класс средней школы; в 1956 году его стихи были вновь опубликованы в «Керченском рабочем».
- В начале августа 1956 года приехал в Москву, дважды поступал в Литинститут, проучился полтора года в Московском пединституте (1957—1959), ездил на целину в Казахстан, где написал свои первые прозаические произведения (1958).
- В 1960 году устроился редактором на радио. Написанная вскоре на его стихи песня «Четырнадцать минут до старта» стала любимой песней советских космонавтов (фактически их гимном).
- После того как песню процитировал встречавший космонавтов Хрущёв, она получила всесоюзную известность — Владимир Войнович «проснулся знаменитым». К нему тут же стали благоволить «генералы от литературы», Войновича приняли в Союз писателей СССР (1962). Войнович — автор текстов более 40 песен.
- Публикация повести «Мы здесь живём» в «Новом мире» (1961) также способствовала укреплению славы писателя. Последовавшие со взлётом известности предложения печатать стихи в центральных журналах Войнович отклонил, желая сосредоточиться на прозе.
- Роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», писавшийся с 1963 года, ходил в самиздате. Первая часть была опубликована (без разрешения автора) в 1969 году во Франкфурте-на-Майне, вся книга — в 1975 году в Париже.
- В конце 1960-х годов Войнович принимал активное участие в движении за права человека, что вызвало конфликт с властями. За свою правозащитную деятельность и сатирическое изображение советской действительности писатель подвергался преследованию — за ним установил слежку КГБ, в 1974 году был исключён из Союза писателей СССР. Был принят в члены ПЕН-клуба во Франции.
- В 1975 году, после публикации «Чонкина» за рубежом, Войнович был вызван для беседы в КГБ, где ему предложили издаваться в СССР. Далее, для обсуждения условий снятия запрета на издание отдельных его работ его пригласили на вторую встречу — на этот раз в номере 408 гостиницы «Метрополь». Там писатель был отравлен психотропным препаратом, что имело серьёзные последствия, после этого долгое время он плохо себя чувствовал, это сказалось на его работе над продолжением «Чонкина». После данного инцидента Войнович написал открытое письмо Андропову, ряд обращений в зарубежные СМИ и позднее описал этот эпизод в повести «Дело № 34840».
- В декабре 1980 года Войнович был выслан из СССР, а в 1981 году указом Президиума Верховного совета СССР лишён советского гражданства.
- В 1980—1992 годах жил в ФРГ и США. Сотрудничал с радиостанцией «Свобода».
- В 1990 году Войновичу было возвращено советское гражданство, и он вернулся в СССР. После распада Советского Союза прислал на конкурс свой вариант текста нового гимна России с весьма ироничным содержанием. В 2001 году подписал письмо в защиту телеканала НТВ.
- В 2015 году написал письмо президенту России с просьбой об освобождении Надежды Савченко.
- Занимается живописью — первая персональная выставка открылась 5 ноября 1996 года в московской галерее «Асти».
- Живёт в своём доме под Москвой. Член русского ПЕН-клуба.