Начало
1.Инициатором этого величайшего прорыва в истории человечества был президент США Джон Кеннеди. 12 сентября 1962 года он выступал перед студентами на стадионе в Хьюстоне (штат Техас). Именно там прозвучала его историческая фраза: «Мы решили отправиться на Луну в этом десятилетии и делать другие вещи не потому, что это легко, а потому, что это трудно».
2. Для начала в NASA собрали всю литературу, где шла речь о полёте на Луну – возможно, пригодится какая-то идея. Раздобыли даже библиографическую редкость: брошюру украинца Юрия Кондратюка «Завоевание межпланетных пространств», изданную автором за свой счёт в Новосибирске в 1929 году. В ней автор предложил использовать отделяемый посадочный модуль, который бы спускался на Луну отдельно от основного корабля. Эта идея легла в основу лунной концепции NASA.
3. На самом деле автора брошюры звали Александр Шаргей. Он родился в 1897 году в Полтаве, окончил школу прапорщиков и воевал в Первую мировую командиром взвода. Во время Гражданской его мобилизовали в Белую армию. Он прослужил в ней считанные недели, но этого было достаточно для расстрела большевиками. Родственница достала ему документы умершего от туберкулёза Юрия Кондратюка, и Шаргею пришлось жить под этим именем. Под ним же он вошёл в историю космонавтики.
В 1970 году Международный астрономический союз назвал кратер диаметром около 100 км на обратной стороне Луны кратером Кондратюка.
4. Читали в NASA и фантастику – прежде всего роман Жюля Верна «Из пушки на Луну». Технических подсказок там не нашли: он просто вдохновлял участников программы «Аполлон». Но были удивительные совпадения. У Верна место старта – полуостров Флорида, к Луне летят трое, а при возвращении капсула приводняется в Тихом океане. В действительности всё так и было.
5. Джон Кеннеди дважды: в 1961-м и 1963 году – предлагал объединить усилия США и СССР для высадки человека на Луну. Он считал, что такой проект мог бы снизить напряжённость холодной войны и сократить расходы. Предложение включало обмен технологиями, совместные исследования и участие советских космонавтов в американской миссии.
Но Хрущёв отказался. По словам его сына Сергея, он не хотел, чтобы американцы увидели слабые места советской космической программы. А главное, советский лидер считал, что СССР должен победить в одиночку и доказать этим превосходство социализма.
Королёв и президент Академии наук Келдыш пытались убедить Хрущёва принять предложение США, но он стукнул кулаком по столу: «Луну американцам не отдавать!». Так началась лунная гонка.
6. Космические корабли Apollo состояли из трёх частей:
– командный модуль (капсула для экипажа);
– служебный модуль (блок с двигателем, топливом и системами жизнеобеспечения; он не предназначен для посадки и при возвращении на Землю отсоединяется перед входом в атмосферу);
- лунный модуль (служит для доставки астронавтов на поверхность Луны и для возвращения на окололунную орбиту к кораблю; после их перехода в командный модуль отстыковывается).
7. Экипаж первого корабля Apollo 1 должен был две недели тестировать на орбите Земли двигатель и системы жизнеобеспечения. Но в январе 1967 года во время наземной тренировки в кабине из-за короткого замыкания мгновенно вспыхнул пожар. Внутри кабины был чистый кислород, и материалы её отделки оказались легковоспламеняющимися. К тому же люк из-за сложной конструкции нельзя было быстро открыть… Трое астронавтов погибли от ожогов и удушья за считанные секунды. В их числе Эдвард Уайт – второй человек в истории, вышедший в открытый космос (через два с половиной месяца после Алексея Леонова).
8. После этой трагедии программу «Аполлон» заморозили на полтора года. В новом корабле исправили ошибки, ставшие причиной трагедии. Его следовало назвать Apollo 2, но назвали Apollo 7, не объяснив толком причину. А она, видимо, в том, что американцы воспринимают цифру 7 как символ удачи: взять хотя бы сказку «Белоснежка и семеро гномов», фильм «Великолепная семёрка», в казино же вообще 777 – символ джекпота. Но признаться, что NASA верит в магию цифр, было бы для такой организации несолидно.
9. Ракета-носитель Saturn V, специально созданная для проекта «Аполлон», имела высоту 110 м, диаметр 10 м и стартовую массу около 3000 тонн. Это была самая мощная в то время ракета.
10. Командиром экипажа корабля Apollo 11 был назначен 38-летний Нил Армстронг, участник Корейской войны, а затем лётчик-испытатель. Он первым из американских астронавтов совершил стыковку в космосе. Пилот лунного модуля полковник ВВС Базз Олдрин тоже воевал в Корее и сбил там два советских МиГ-15. Защитил докторскую диссертацию по астронавтике. А за плечами подполковника Майкла Коллинза, в прошлом лётчика-испытателя, были два выхода в открытый космос.
11. За полчаса до старта Армстронг сказал в эфир: «Прекрасная погода сегодня». А последняя фраза, которую он услышал от закрывающего люк, была: «Хорошего полёта – и не забудьте вернуться!»
12. 16 июля 1969 года cтарт Apollo 11 с мыса Канаверал во Флориде наблюдали на месте около миллиона человек и более 500 миллионов – в прямом эфире. Советских телезрителей среди них не было.
Полет
16 июля 1969 года с мыса Канаверал, Флорида стартовал корабль Apollo 11. Ракета Saturn V вывела его на орбиту вокруг Земли. До этого все полёты были лишь кругами над родной планетой — словно ребёнок делает неуверенные шаги вокруг своей кроватки. Но теперь впервые в истории человек должен был оторваться от земной колыбели и направиться к другому небесному телу.
Масса корабля – 50 тонн. Это как вагон, гружёный цементом. Угадайте, какая мощность необходима, чтобы поднять его на орбиту. Пять миллионов лошадиных сил?.. Десять миллионов?.. Кто больше?.. Нужны 165 миллионов л.с., как у 160 тысяч болидов Формулы-1! Именно такую мощность имели две первые ступени «Сатурна».
А прыжок к Луне обеспечила третья ступень со «смешной» мощностью 1 миллион лошадиных сил: сработав по команде с Земли, она вырвала корабль с околоземной орбиты. После этого «Аполлон» летел по инерции под действием слабеющего притяжения Земли и усиливающейся лунной гравитации. Его скорость падала от 40 000 км/ч до 3400, а потом снова стала расти.
2. Американцы обожают тотализаторы, но на «Аполлон» букмекеры ставить отказались: слишком велика была цена неудачи. Гибель экипажа стала бы национальной трагедией, и превращать её в коэффициенты — кощунственно.
В кулуарах, однако, шёпотом делились догадками. Один инженер NASA осторожно сказал, что шансы на возвращение «лучше, чем при подбрасывании монеты» (едва заметный оптимизм, далёкий от уверенности).
3. Страховые компании проявили холодную трезвость: ни одна не согласилась застраховать жизни экипажа Apollo 11. Астронавты нашли выход: подписали несколько сотен почтовых конвертов, чтобы родные в случае трагедии могли продать эти автографы. В день старта их друг проехал по почтовым отделениям и погасил марки.
4. Лунный модуль Eagle («Орёл») с Армстронгом и Олдрином на борту должен был, отделившись на орбите от корабля, сесть в Море Спокойствия. Название пришло из XVII века, когда астрономы считали тёмные участки Луны морями. Позже выяснилось, что это базальтовые равнины, испещрённые кратерами глубиной до пяти километров.
Было лунное утро. Солнце поднималось над горизонтом, валуны отбрасывали длинные тени, и астронавты вовремя заметили, что автоматическая система ведёт Eagle в усеянную камнями зону. Армстронгу пришлось взять управление на себя и визуально выбрать безопасное место для посадки. Когда модуль «прилунился», топлива оставалось всего на 30 секунд.
5. Армстронг открыл люк и стал медленно спускаться по лестнице «Орла», проверяя устойчивость каждой ступени. Внизу – круглая опора посадочной ноги, припорошенная лунной пылью. Он осторожно потрогал ногой лунную поверхность, проверяя её плотность. Затем сделал шаг — и стал первым человеком, ступившим на другое небесное тело.
Всё происходящее передавала на Землю телекамера, установленная на посадочной опоре «Орла». За прямой трансляцией следили 600 миллионов человек по всему миру (но не в СССР, где высадку не транслировали). Они услышали историческую фразу Армстронга: That’s one small step for a man, one giant leap for mankind — «Это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества».
6. «Я наблюдал, как Нил спускается, — вспоминал Олдрин, — и готовился к своему выходу. Всё шло по плану — никаких спонтанных решений».
Он присоединился к Армстронгу спустя 19 минут и своё первое впечатление от лунного пейзажа выразил двумя словами: magnificent desolation — «великолепное запустение». (Слово desolation богаче русского «запустения»: в нём, как в коктейле, смешаны дикость, мрачность и одиночество.)
7. NASA долго обсуждало перед полётом, чей флаг установить – как варианты рассматривались флаг ООН и набор флагов всех стран. В итоге остановились на флаге США, но с оговоркой: это не акт присвоения лунной территории, а символ общечеловеческой победы.
Армстронг и Олдрин установили его в 8 метрах от модуля. Лунный грунт (реголит) оказался плотным: вбить в него флагшток удалось лишь на 18 см.
Флаг был простой, нейлоновый, размером 1,5 м х 0,9 м, купленный за пять с половиной долларов. Необычным, Г-образным был флагшток. Флаг повесили на его горизонтальной перекладине, как штору на карнизе. На обычном, вертикальном флагштоке он из-за отсутствия ветра повис бы, свернувшись жгутом.
8. Армстронг и Олдрин провели на лунной поверхности два с половиной часа: срок был ограничен ресурсом скафандров. После флага установили сейсмометр для сбора данных о лунных «землетрясениях» и лазерный отражатель для измерения расстояния до Земли. Собрали 21 кг образцов лунного грунта и камней (на Луне они весили в шесть раз меньше – 3,5 кг). Всё происходило в радиусе 100 метров от модуля: астронавты не рисковали отходить далеко.
Олдрин попробовал передвигаться, подобно кенгуру, большими прыжками с двух ног. Это работало, но прыжки требовали больше энергии и кислорода, – а запас ограничен. Практичнее оказались «плывущие» шаги с лёгким отталкиванием от поверхности.
9. Во время этой «прогулки» Армстронгу позвонил через Центр управления полётом президент Никсон. Он начал с фразы: «Это, без сомнения, самый исторический телефонный звонок, когда-либо сделанный из Белого дома». Он выразил лунным астронавтам от имени американского народа гордость и восхищение. Армстронг поблагодарил президента и подчеркнул, что они представляют не только США, но все мирные страны, стремящиеся к прогрессу и сотрудничеству.
10. Вернувшись в тесный лунный модуль, кто-то из двоих задел жёстким рюкзаком скафандра головку переключателя питания взлётногогдвигателя взлётной ступени. Пластиковая головка разломилась. Как теперь нажать на утопленную в панели управления кнопку «Пуск»? Без нажатия взлёт невозможен…
Олдрин, не растерявшись, нажал своей авторучкой: по толщине она идеально подошла к гнезду кнопки. Эта ручка американской фирмы Eberhard Faber хранится в Национальном музее авиации и космонавтики в Вашингтоне вместе со сломанной головкой переключателя…
11. Армстронг и Олдрин сделали три витка вокруг Луны, вручную корректируя траекторию. Коллинз ждал их на борту командного модуля «Колумбия» и готовил стыковочный узел. По его словам, он чувствовал себя самым одиноким человеком во Вселенной пока не увидел приближающийся Eagle.
Воссоединение экипажа прошло по-мужски, без громких слов и объятий.
– Привет, парни! Как там было? – спросил Коллинз.
– Пыльно… Но красиво, – ответил Олдрин.
12. «Аполлон» летел к Земле без лунного модуля, который остался на орбите. Обратный полёт был на 32 часа короче: ведь гравитация Земли теперь не уменьшала скорость корабля, а работала как ускоритель.
Перед входом в атмосферу Земли служебный модуль корабля был отстыкован. 24 июля «Колумбия» приводнилась в Тихом океане к юго-западу от Гавайев. Подобрал её авианосец «Хорнет» с президентом США на борту: Ричард Никсон хотел одним из первых поприветствовать героев, вернувшихся с Луны. Но сделать это ему пришлось через стекло в двери (см. фото 10), – всех троих посадили на 17-дневный карантин, чтобы не занесли на Землю «лунную заразу».
Реакция мира
1.СССР с начала 1930-х годов стремился догнать и перегнать Запад. Первый советский токарный станок так и назывался – ДиП, что означало «Догнать и Перегнать» (он был упрощённой верcией немецкого VDF).
Кремль создал в стране атмосферу напряжённой гонки абсолютно во всём, кроме улучшения жизни населения. Опередили Запад в балете. И поначалу – в космонавтике: первый спутник Земли (1957) и первый человек на орбите (1961).
Полёт Гагарина готовили в жуткой спешке, – ведь во второй половине апреля-1961 мог стартовать американец. Из-за этого не успели установить вторую тормозную систему для схода корабля с орбиты, если откажет первая. Не установили и САС – систему аварийного спасения космонавта при неудачном старте. Специалисты оценивали успешное завершение полёта Гагарина лишь в 42%. Кто-то придумал тогда новое слово: «косАВОСЬмонавтика»…
2. У американцев высадке людей на Луну предшествовали четыре пилотируемых полёта:
– В октябре 1968 года Apollo 7 испытал командный модуль на орбите Земли.
– В декабре трое астронавтов на Apollo 8 летали по орбите вокруг Луны. Впервые люди своими глазами увидели её обратную сторону.
– В марте 1969-го на земной орбите протестировали стыковку лунного модуля с девятым Apollo и переход экипажа.
– А в мае того же года «Аполлон-10» провёл генеральную репетицию высадки на Луну, отработав все операции, кроме самой посадки. Лунный модуль
Snoopy с двумя астронавтами отделился от корабля и приблизился к поверхности Луны на 15 км. Прилуниться было вполне реально! Но это не входило в полётное задание. Руководство NASA на этом этапе хотело лишь убедиться, что все системы работают безупречно. А чтобы у Стаффорда с Янгом не возник соблазн самовольно сесть на Луну, модуль Snoopy заправили недостаточным для посадки и взлёта количеством топлива.
3. СССР сделал в 1968 году девять попыток облететь Луну раньше американцев. Все беспилотные – и это к счастью, потому что восемь из них закончились авариями. Лишь одна попытка стала успешной: в сентябре 1968 года автоматическая межпланетная станция «Зонд-5» обогнула Луну с биологическим «экипажем» на борту (две черепахи, бактерии, зёрна пшеницы и др.). Но через три месяца пилотируемый полёт «Аполлона-8» затмил это советское достижение. Станция «Зонд-5» пролетела на расстоянии 2000 км от Луны и сразу отправилась обратно. А экипаж «Аполлона» приблизился к Луне на 112 км и десять раз облетел её по орбите.
4. Перед стартом «Аполлона-11» в международных водах Атлантики, недалеко от Флориды, скопились десятки советских судов. Большинство были замаскированы под сейнеры или имели двойное назначение, то есть могли и рыбу ловить, и вести радиоэлектронную разведку. СССР стремился получить технические данные Saturn V — самой мощной ракеты того времени. В районе предполагаемого падения первой ступени находилось в надежде выловить её обломки научно-исследовательское судно «Академик Сергей Королёв»…
За 12 минут до старта американские военные начали глушить эфир во всех диапазонах, где работала аппаратура советских судов. Для этого, в частности, использовались подвесные контейнеры РЭБ на самолётах.
5. За три дня до старта «Аполлона-11» с космодрома Байконур взлетела автоматическая межпланетная станция «Луна-15». Она должна была впервые, раньше экипажа Армстронга, доставить на Землю образцы лунного грунта. Это был последний шанс СССР выиграть лунную гонку, – а точнее, сделать вид, что она выиграна. «Американцы высадились на Луне? Ну и что? Нам не очень-то и хотелось! Наша станция несравнимо дешевле, а доставила такие же образцы!»
Если бы «Аполлон-11» не вернулся, эти аргументы звучали бы убедительно. Но вышло наоборот: в момент, когда Армстронг и Олдрин находились в лунном Море Спокойствия, «Луна-15» разбилась в Море Кризисов, врезавшись там в склон горы. Газета «Правда» подала её гибель так: «Автоматическая станция «Луна-15» завершила выполнение программы исследований Луны».
6. В том же номере от 22 июля 1969 года «Правда» была вынуждена сообщить: «Американские астронавты Н. Армстронг и Э. Олдрин совершили посадку на поверхность Луны и провели там ряд наблюдений. Телевизионные кадры, переданные с Луны, вызвали интерес у зрителей во многих странах мира.»
Заметку поместили не на первой странице, а в середине номера, без кадра с Луны. Ведь были новости куда важней – например, протесты в Мозамбике…
7. Однако СССР никогда не ставил под сомнение, что Армстронг и Олдрин действительно побывали на Луне. Алексей Леонов, который после смерти Королёва в 1966 году и гибели Гагарина в 1968-м стал неформальным представителем советской космонавтики, говорил: «Мы следили за ними. Мы знали, что они там были. Всё было по-настоящему».
8. Сомнения возникли в самой Америке. В 1976 году вышла книга Билла Кейсинга «Мы никогда не были на Луне», ставшая основой очень живучих слухов о «лунном заговоре». Кейсинг представился бывшим сотрудником NASA, и он действительно там работал. Но:
– не имел технического образования и занимался редактированием инструкций, чтобы их было легче читать;
– работал в компании, которая занималась только двигателями, и не имел доступа к секретной информации;
– уволился до того, как полетел «Аполлон-11».
Можно было бы заподозрить, что Кейсинг выполнил советский заказ, но ранее он так же настойчиво отрицал полёт Гагарина.
9. Первый аргумент Кейсинга: на фотографии флага, который установили Армстронг и Олдрин, видны складки, будто он трепещет на ветру, а ветра на Луне нет.
Причина простая: флаг был не полностью раздвинут на горизонтальной перекладине флагштока, поэтому на нём, как на шторе, образовались складки.
Второй аргумент: на лунных снимках Армстронга в чёрном небе не видно звёзд.
Но любому фотографу понятно: выдержка камеры, настроенной на яркую поверхность Луны и ослепительно белые скафандры, была слишком короткой, чтобы звёзды успели отобразиться на фотоплёнке.
Третий аргумент Кейсинга: при посадке лунного модуля должен был образоваться кратер от реактивной струи, а на фото его нет, – значит, макет модуля поставили в павильоне на ровную поверхность.
Ответ: модуль Eagle опускался на поверхность Луны очень медленно, со скоростью 1 м/с, а к тому же двигатель перед касанием на всякий случай отключили.
10. Лазерный отражатель, оставленный «Аполлоном-11», до сих пор используется. Он позволяет измерять расстояние до Луны с точностью до сантиметров и доступен независимым учёным.
11. Несмотря на недоверие любителей конспирологии, ни одна научная организация в мире не поддержала версию о фальсификации высадки Армстронга и Олдрина. Тем более что после них на Луне побывали ещё десять американцев.
12. Последним человеком, ступившим на Луну, стал командир экипажа «Аполлон-17» Юджин Сернан. Покидая 14 декабря 1972 года поверхность «ночного светила», он сказал: «Мы уходим, как пришли, – с миром и надеждой для всего человечества».
Леонид Сапожников
lebed
