Сантьяго вышел из обувного бутика, любуясь своими новыми сандалиями, в которые он облачился тут же, у кассы, едва успев заплатить за них. В руках он держал растоптанные, посеревшие от времени некогда белые ботинки.

По Харькову лупит кассетный металл,
Дома содрогаются, морщась от грома.
Удар! – и от грохота глохнет квартал,
И эхо рокочет, как с аэродрома.
В развалинах школы, больниц корпуса,
Жестоки, как Дракула, злобные орки.

Первое, о чём я хочу попросить читателя, открывшего эту книгу, проявить сдержанность, не хвататься за попавшийся под руку булыжник, с намерением метнуть в мою сторону. Не надо торопиться. Закидать камнями всегда успеете, дайте сначала объясниться, рассказать, что привело меня к такому выводу.

Уже нельзя войну остановить никак.
Уже в дверях она. Уже стучит в набаты.
Кто вас любил вчера – сегодня лютый враг.
И тот палач, кто назывался братом.

Статью «Одумайтесь!» Лев Толстой написал в 1904 году, в разгар русско-японской войны. Толстой отправил статью своему издателю Черткову. Не имея возможности опубликовать её в России, тот напечатал статью в виде брошюры в Англии.

Располосовано войной мое окно:
Крестом – косая лента, как распятье,
Слезою пепельной изрезано стекло,
В подрамнике пророчества несчастья.

Надрывный крик! И снова тишина.
И взрыв в ночи... И шепчет голос: «Мама…»
Вновь на людей стеной идёт война,
Но крепок дух – стоят они упрямо!