Они как-то быстро и резко состарились. Из таких же активных и веселых превратились в тихих крохоборов. Когда она влетала в их квартиру – вся в духах, планах, надеждах, они встречали ее тяжелым запахом давно не проветриваемого помещения и прокисшей еды.
Она бросалась к холодильнику, выгребала из него давно засохшее, заплесневелое, прокисшее. Заполняла холодильник красивыми баночками с готовой едой из дорогого кафе.
Подходила к шкафу, развешивала на плечиках обновки: папе рубашку, маме халатик…
Родители ей не противоречили. Смотрели на нее, замерев. Ничего не говорили.
И когда она приезжала к ним в гости через неделю-полторы, баночки с едой из кафе оставались стоять нетронутыми. А рядом с ними кисли щи из прошлогоднего лука и капусты. Щи родители варили и ели. А ресторанную еду – нет.
Папа встречал ее в своей любимой, протертой на локтях до дыр клетчатой рубашке. Мама – в любимом, штопаном-перештопаном халатике. Ее обновки висели в шкафу нетронутыми.
Однажды женщина не выдержала. Схватила мамино зимнее пальто с каракулевым воротником («Мама, ты его носишь последние 20 лет, это невозможно! От этого пальто остались только воспоминания!») и выбросила его на помойку.
А вместо пальто – на, мама, примерь! – подарила лисью шубу. Мягкую, легкую, серенькую (немаркую!).
Мама примерила.
— Ой, чисто невеста, — улыбнулась. Сняла осторожно, повесила в шкаф.
— Вот теперь ее и носи! — расцвела дочь.
…Мама умерла через год. Ее дочь, разбирая шкаф с маминой одеждой, наткнулась на сверток. Далеко, в самой глубине шкафа лежала аккуратно свернутая лисья шуба. Новая, с бирками. Не ношенная.
Она рыдала навзрыд – женщина, которая выбросила на помойку старое мамино пальто, которая купила маме шубку и которая поняла: всю зиму ее мама выходила на улицу черт знает в чем. А может, и не выходила вовсе.
Эту история мне рассказала ученица. У меня сердце сжималось, пока ее слушала – казалось, она рассказывает мне про мои же ошибки, которые я совершала со своими родителями. У меня было то же самое: холодильник, из которого я выгребала объедки.
— Это куриные косточки для кошек, — объясняла мама.
Она кормила кошек во дворе. И так подолгу копила для них косточки, что свертки с тухлятиной сначала занимали весь холодильник, а потом расползались по морозильнику.
Была разборка шифоньера, когда я пыталась выбросить их старую одежду. И натыкалась на их взгляды – испуганные и смиренные. Им это не было в радость.
При этом мне повезло: у меня были, можно сказать, образцовые родители. Они прожили вместе 71 год – дружно, мирно, в любви. Они принимали мою помощь – и моральную, и материальную. Они интересовались моей жизнью. Но даже с такими «эталонными» родителями я порой ошибалась.
Это трудно: понять, что пожилые родители – уже не те мама и папа, что ходили с нами в походы, вытирали слезы умиления на нашем утреннике в детском саду или на нашем выпускном в школе. Они другие. И относиться к ним надо по-другому.
Я вывела для себя 5 правил – не уверена, что они подойдут для всех (родители бывают разные), но, надеюсь, они помогут вам.
1. Не ломайте привычки родителей
Вам очень хочется выбросить старую одежду родителей и купить новую? Купите. Но пусть новая папина рубашка внешне будет точь-в-точь как старая. Пусть новое мамино пальто тоже будет с каракулевым воротником, и примерно такого же цвета.
2. Не пугайте родителей своими расходами
В старости многие люди становятся прижимисты. Покупка новой вещи расстраивает их, даже если вещь была крайне необходима: им жаль расставаться с деньгами. Причем если вещь покупаете вы, им жаль ваших денег точно так же, как своих.
Если эта особенность есть и у ваших родителей, не уговаривайте их изменить отношение к деньгам: они не изменят. Просто, принося им новый халатик или новые туфли, заранее обрежьте все бирки и выбросите все чеки. Скажите:
— Мам, я вот себе купила, померила – мне не идет. Может, будешь носить, а то жаль выбрасывать.
И мама точно будет носить, даже если раньше не собиралась: она не может допустить, чтобы вещь была выброшена.
Если родители отказываются лечиться в платных поликлиниках, просят не вызывать им платного врача на дом (а вы понимаете, что это необходимо), обманите их. Скажите:
— Пап, это по знакомству. Эта врач – дочь моей подруги, я ее попросила.
Будьте уверены: врач тоже поддержит вашу ложь (знали бы вы, как часто им приходится такое поддерживать!). Да, пожилых родителей можно обманывать – ради их же блага.
3. Веселите своих родителей.
Иногда говорят: старики, как дети. Увы, это неправда. Каждый новый день ребенка – это подъем. Каждый новый день пожилого человека – это спад. Малыши смеются по триста раз в сутки. Как часто вы видите своих родителей смеющимися?
4. Если это возможно, попробуйте научить своих родителей пользоваться соцсетями или сервисами, где они могут смотреть любимые сериалы.
Да, это займет у вас много времени, потребует массу терпения. Но когда родители не просто зарегистрируются в «Одноклассниках» или на форумах садоводов, но и начнут активно общаться – вы будете вознаграждены блеском в их глазах. Пожилым людям нужно общение – и они смогут получить его в соцсетях.
Если у вас не хватает на это терпения, наймите человека, который их обучит. «Репетиторы по соцсетям для пожилых» — это уже не редкость.
5. Если у ваших родителей начинается деменция, не пытайтесь ей противостоять.
Я не понимала, что причиняю боль своей маме, когда на ее вопрос отвечала:
— Мама, давай-ка вспоминать, о чем мы только что говорили?
Ее глаза становились испуганными и тревожными. Она чувствовала, что не соответствует моим ожиданиям и понимала: она не может, уже совсем не может им соответствовать. Ее это ужасно мучило – а я мучилась, не понимая, как ей помочь.
Правильную тактику мне подсказал мамин врач. Он сказал:
— Не терзайте ее оперативную память – вы ничего не исправите. Обращайтесь к долговременной памяти – она функционирует намного лучше.
Я стала расспрашивать маму о детстве – ее детстве, моем детстве. Мы стали говорить с ней на отвлеченные темы – что такое любовь, что такое семья… Мы были счастливы в такие моменты: и я, и она. А это самое главное для нас – взрослых детей пожилых родителей: чтобы наше общение приносило нам счастье.
НИНА ЗВЕРЕВА
