В темную ночь на 13 октября 1307 года из небольшого фламандского городка Сен-Леже спешно выехала кавалькада рыцарей. Путь их лежал на север, куда не простиралась власть Филиппа IV Французского, и им ничто не угрожало. Предвидевший этот маневр королевский прево решил «отрезать» Сен-Леже как раз с севера и двинулся на перехват отбывавшей кавалькады с вооруженным отрядом. Чиновник боялся опоздать, но — удивительно! — следы на дороге показывали: в последние часы городок никто не покидал. Напротив, получалось, что несколько всадников с севера около получаса назад проскакали его же курсом. Неужели заносчивые храмовники настолько обезумели, что вызвали подмогу, решив защищаться от законных властей? Лишь обнаружив наутро опустевшее командорство Сен-Леже и узнав, что накануне вечером тамплиеры перековывали лошадей, прево понял, как ловко его провели…
«Дальнейшая судьба тамплиеров из Сен-Леже нам неизвестна», — так часто приходится говорить исследователям, когда речь заходит о рыцарях этого Ордена, которые и из истории ушли так же, как из Сен-Леже, — в неизвестность. Однако мы можем рассказать, кем были эти неуловимые рыцари и почему их преследовал французский король.
Откуда у монахов деньги?
Прошло несколько десятков лет после образования Ордена, и белые с красным крестом плащи храмовников стали внушать ужас на Востоке и зависть на Западе. После того как в 1128 году Орден официально был признан на соборе в Труа, тамплиеры не сразу отправились домой, в Иерусалим. Сначала они разъехались по Европе, открывая отделения Ордена, а главное — принимая пожертвования для благородной службы на Святой земле. Дары бывали разные: от медного гроша до огромных поместий, которыми наделили Орден королева Португалии, французский король, граф Барселонский… «Конкурс щедрости» выиграл Альфонсо Арагонский, завещавший свое королевство поровну трем орденам (тамплиерам, госпитальерам и рыцарям Гроба Господня).
Католические иерархи не остались в стороне: европейские прелаты передавали храмовникам земли, церкви, права сбора десятины! Не отставали купцы и ремесленники, отдававшие Ордену дома, лавки, части угодий, среди пожертвований встречается и право использовать сено с какого-то луга, часть болота, амбар, скот, лошадей… Взамен дарители получали радость от совершения богоугодного дела и перспективу лежать после смерти на орденском кладбище. Тамплиеры сложили из пожертвований десятки своих экономических единиц — командорств.
Деньги пришлись очень кстати: содержание боеспособных войск и замков в Палестине обходилось баснословно дорого, одними трофеями и контрибуциями не обойдешься. Для финансовой поддержки действий на Востоке тамплиеры создавали в Европе международную финансовую корпорацию — по всем правилам средневекового банковского дела, речь о котором чуть ниже. Хронист Матвей Парижский в XIII веке оценил количество командорств в 9 тысяч, и это число явно завышено, но вот в цифре 800—900 сомневаться не приходится. Распределялись командорства неравномерно, Орден еще не приобрел «интернациональности», львиная доля экономических ячеек приходилась на территорию современной Франции. Вначале это были типичные сельские хозяйства, ведомые несколькими братьями или сдаваемые в аренду. Позже храмовники получили возможность выбирать для командорств места там, где было необходимо охранять паломников.
После основания на Востоке государств крестоносцев тысячи и тысячи людей пускались в долгие и дорогостоящие путешествия, причем не всегда добровольно: послушание могла наложить и церковь — на раскаявшегося еретика, например. Путешествия эти, однако, не были безопасными, и организация вроде тамплиерской оказалась очень к месту. В тогдашнем христианском мире существовало два основных паломнических маршрута: в Иерусалим из Западной Европы через порты Марселя, Пизы, Генуи, Бари или Бриндизи и в Сантьяго-де-Компостела — к месту предполагаемого погребения апостола Иакова — через Лангедок, Бискайю и Астурию. Маршруты совпадали с основными торговыми коммуникациями эпохи, вот и располагались командорства на расстоянии дневного перехода друг от друга. Создав сеть таких опорных пунктов, тамплиеры помогли паломникам не только в вопросах личной защиты и комфорта, но и в сохранности имущества во время путешествия, а также ссудами на путешествие. Скоро такие займы и передача земель храмовникам в «трастовое управление» стали популярными способами получения денег в долг. Неудивительно, что Орден превратился в одного из самых состоятельных собственников в Европе.
Drang Nach Osten образца XI века
В 1095 году в провинциальном французском городе Клермоне папа Урбан II с площади перед Кафедральным собором призвал епископов, баронов и рыцарей отправиться в поход на мусульман, занимавших Палестину, и вернуть Гроб Господень.
Поводом послужили вопиющие факты притеснения христиан, о которых писал византийский император Алексей Комнин, и призыв Урбана произвел огромное впечатление. Европа откликнулась страстно: десятки тысяч горожан и крестьян семьями покидали дома, ремесленники и купцы продавали лавки, монахи бросали монастыри и устремлялись в Иерусалим. За ними шла более серьезная сила: в 1097 году рыцарские отряды, ведомые знатнейшими баронами, вторглись на территории ближневосточных эмиратов и через год взяли Святой город. Возникли Иерусалимское королевство и три христианских княжества: Эдесское, Антиохийское и Триполийское. Территории их разделились на сеньориальные феоды (фьефы), причем одним воинам, естественно, достались «лучшие куски», другим — похуже, а кому — и вовсе ничего.
Именно рыцари-«неудачники» и образовывали рыцарские сообщества — братства, одно из которых со временем превратилось в орден рыцарей-тамплиеров.
Тампль, построенный в Париже в 1240 году, был разрушен в XIX веке. Сейчас на месте крепости расположена одноименная станция метро, а от замка остались только тяжелые двери, хранящиеся в Венсене.