И быстрые, как домашние тапки, летящие точно в цель — без предупреждения.
В пять лет они уже умели считывать настроение взрослых
по звуку крышки на кастрюле.
В семь — носили ключ на верёвочке и знали правило:
«Поел. Разогрел. Дом цел».
В девять — варили борщ без рецептов.
В десять — чинили кран и умели убегать от злой соседской собаки,
иногда с ведром на голове — для надёжности.
Целыми днями — на улице.
Без телефонов.
Без экранов.
Маршрут был простой: турник — речка — двор — дом.
Возвращались в сумерках,
с коленями, похожими на карту боевых действий.
И ничего — выжили.
Раны лечили слюной и подорожником.
А если болело — слышали философское:
«Не отвалилось? Значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром.
Пили воду из шланга.
Имели иммунитет, которому позавидовал бы любой йогурт.
Аллергии либо не было, либо о ней просто молчали.
Они знают десятки способов вывести пятна от травы, мазута, чернил и грязи.
Потому что домой нужно было прийти «нормальным».
Без обсуждений.
Они прожили эволюцию техники вживую:
транзисторное радио,
чёрно-белый телевизор,
винил,
кассеты,
CD-диски,
а теперь — тысячи песен в кармане.
И всё равно скучают по треску плёнки,
перемотанной карандашом.
Получив права, они садились в «Жигули»
и ехали через полстраны.
Без кондиционеров.
Без навигаторов.
Без бронирований.
Только карта, бутерброды с яйцом
и уверенность, что дорога выведет.
И выводила.
Это последнее поколение, которое помнит мир без интернета.
Без паники из-за разряженного телефона.
Помнит проводной телефон,
тетрадки с рецептами
и дни рождения без напоминаний.
А если забывали — просто не приходили.
Они умеют:
— чинить почти всё изолентой, скрепкой и пассатижами,
— смотреть один телеканал и не скучать,
— знать, что «листать» — это телефонный справочник,
— и верить: если не взял трубку — значит жив, перезвонит.
Они другие.
С эмоциональной бронёй.
С нервами эпохи дефицита.
С рефлексами, отточенными двором и жизнью.
Последние ниндзя повседневности.
Так что не трогайте людей после шестидесяти.
Они видели больше.
Жили глубже.
И вполне возможно,
носят в кармане мятную конфету,
которая старше вашего смартфона.
Автор: Иван Цымбалюк
