Некоторые вошли в историю благодаря масштабу своей деятельности, некоторые — благодаря тому, что стали первыми. Но одна история стоит особняком — фальсификация однодолларовых купюр, которая оставалась загадкой для американской полиции на протяжении десяти лет.
Великая депрессия в США стала толчком для многих преступлений, особенно связанных с деньгами. Людям их отчаянно не хватало, и от безысходности они шли на разные ухищрения. Появлялись также и фальшивомонетчики, пытавшиеся заработать в это непростое время — однако им не слишком везло: полиция перехватывала крупные партии купюр ещё до выхода в оборот. Но в 1938 году в Нью-Йорке стали попадаться фальшивые однодолларовые купюры, весьма удивившие сотрудников органов правопорядка.
Фальшивки были отвратительного качества, напечатаны на плохой бумаге, плохом прессе — и с ошибками: фамилия президента Джорджа Вашингтона была написана как «Wahsington», а сам президент был на себя не похож. По сравнению с другими подделками эта выглядела откровенным издевательством. Однако поймать преступника полиция не смогла. Во-первых, так подделывались только самые мелкие, однодолларовые купюры — а на них продавцы никогда не обращают внимания, а уж тем более не запоминают, кто из покупателей их дал. Во-вторых, в каждом магазине подделки появлялись ровно один раз — и только по одной штуке. На карте появлялись всё новые и новые отметки мест, где обнаружились поддельные купюры, но это никак не помогало следствию. На таинственного фальшивомонетчика в полиции завели дело № 880, а самого его прозвали «Мистер 880», или «Старина 880»: с годами к его деятельности начали относиться едва ли не с теплотой. Преступник не менял своей манеры, создавал всё те же отвратительного качества однодолларовые купюры и подбрасывал по одной штуке во всё новые места. В принципиальности ему было не отказать.
Дело № 880 так и осталось бы мукой для начинающих следователей — опытные давно поставили на нём крест — если бы не помог случай. В 1948 году в здании на углу Бродвея и 96 улицы вспыхнуло пламя. Пожарные выкидывали из окон пожитки хозяев квартир, чтобы те не вспыхивали. По большей части скарб так и остался лежать под окнами, и там с интересом ковырялись дети. Однажды отец одного из них увидел, как ребята играют в покер на деньги — новые, но какие-то странные. Купюры передали в полицию, и там с удивлением опознали те самые фальшивые доллары с надписью «Wahsington». Оказалось, что дети нашли среди выброшенных пожитков пластины с оттиском и сами напечатали себе денег для игры. Полиция осмотрела сгоревшие квартиры и обнаружила в одной из них множество напечатанных купюр, уцелевших в прочной тумбе. Выяснить, кто проживал в квартире до пожара, уже было делом техники.
Преступником оказался Эмерих Юттнер, бывший управдом, следивший за техническим состоянием дома. Ранее у него была довольно обеспеченная семья, но Юттнер наотрез отказывался брать деньги в долг и вместо этого рылся по мусоркам. В 1938 году у него умерла жена, и Эмерих тяжело переживал утрату: начал принимать наркотики, просадил почти все имеющиеся деньги, а затем решил создавать собственные. Прочитав кое-какую литературу по теме, он обзавёлся печатным оборудованием и вступил на нелёгкий путь фальшивомонетчика. Юттнер был очень осторожен: делал ровно столько купюр, сколько ему было нужно, никогда не обманывал продавцов больше чем на доллар, а деньги тратил на еду и самые необходимые вещи. Всё это никак не вязалось с типичным представлением полиции о фальшивомонетчиках: обычно те отличались жадностью, а фальшивые деньги норовили сбыть с рук сразу в большом количестве и в нескольких местах. Эмерих же находил новые магазины, отправлялся туда — и оставлял там вместе с деньгами за покупки ровно по одной фальшивой купюре. Он никогда не сбывал больше 15 долларов в неделю и старался не обременять продавцов своим обманом.
На момент поимки Юттнеру было уже 73 года. Преклонный возраст и уважение к чужому труду и деньгам снискали ему благосклонность судей, и в качестве наказания Эмерих получил ироничный тюремный срок — один год и один месяц. Позже он был сокращён до четырёх месяцев, поскольку узник был уже стар. Выйдя на свободу, он продолжал жить спокойной жизнью пенсионера, но судьба преподнесла ему неожиданный подарок.
В 1950 году Голливуд решил уделить внимание самому долгому делу в истории Секретной службы и снять фильм об истории Эмериха Юттнера. Кинолента так и называлась — «Мистер 880». Создатели фильма доброжелательно отнеслись к своему главному герою, основанному на личности Юттнера, фальшивомонетчику Шкиперу, который печатал на стареньком прессе немного однодолларовых купюр, чтобы прокормиться. За участие в проекте Эмерих получил проценты от проданных билетов и разбогател, проведя остаток дней без забот. Фильм принёс ему больше денег, чем все фальшивые купюры вместе взятые.
