На постсоветском пространстве имя Айседоры Дункан звучит исключительно в связке с именем ее единственного супруга — поэта Сергея Есенина. Но в Европе это имя гремело, ее танцам рукоплескали Вена, Берлин, Париж, она вдохновляла художников и без конца меняла любовников. А еще она пережила нищету, предательства и смерть всех своих детей. Жизнь Дункан стала прекрасной трагедией, пока не оборвалась из-за одной нелепой случайности.
Трудности закаляют талант
ФотоGetty Images
Родившись в семье обеспеченного банкира Джозефа Дункана, Энджела Дора Дункан должна была наслаждаться безбедным детством в родном Сан-Франциско и никогда не знать нищеты. Но все пошло не по плану: обанкротившись из-за собственных махинаций, отец покинул семью.
Маленькая Дора, ее сестра и два брата остались на попечении матери, которая увезла детей за лучшей жизнью в соседний Окленд, где устроилась работать швеей и давала частные уроки музыки, чтобы хоть как-то свести концы с концами и обеспечить своим отпрыскам хорошее образование. Как можно понять, времени своим детям женщина уделяла мало. Младшую дочь — нашу героиню — она отправила в школу в пять лет, предварительно скрыв настоящую дату рождения девочки.
Итак, будущая Айседора начинает свой путь: в нищете, окруженная одноклассниками, которые не способны ее понять, — они старше и более обеспечены. Светлый момент — вечера, когда мать в череде бесконечной работы все же находит возможность уделить время семье. Тогда она устраивает детям концерты классической музыки, стремясь привить им любовь к искусству. Во взрослой жизни вся четверка детей Дункан свяжет свои жизни с творчеством.
Танцевать Дора начинает рано и так же рано начинает на этом зарабатывать: с шести лет девочка вместе со старшей сестрой Элизабет дает уроки хореографии соседским детям. Уже в детстве Дункан отрицает строгие правила балета, придумывая собственные движения, и бросает занятия классическими танцами из-за их несоответствия ее видению. На семейных вечерах она танцует в подобии древнегреческого хитона, сделанном из простыни, — такая одежда для выступлений станет визитной карточкой Доры на мировой сцене.
Обычную школу девочка тоже оставляет позади в возрасте десяти лет: несмотря на неплохие когнитивные способности, она скучает на уроках и постоянно прогуливает, предпочитая заниматься самообразованием и уделять время танцам. Так и проходят следующие восемь лет ее жизни, пока в восемнадцать Дора не оставляет за спиной привычный Окленд, чтобы окунуться в шумную жизнь Чикаго.
Мать современного танца
ФотоGetty Images
Чикаго предлагает Айседоре сцены ночных клубов, где она танцует в уже привычном ей хитоне, удивляя все еще пуританскую публику изрядной откровенностью своего наряда. Там она находит свою первую труппу, с которой отправляется в Нью-Йорк, но и эту страницу жизни девушка легко переворачивает в поисках большего признания.
В 1899 году Айседора отправляется в Европу на судне для перевозки скота. Она танцует в Лондоне и Париже, попадает в труппу знаменитой танцовщицы Лои Фуллер, к ее услугам большинство европейских сцен. Новая наставница подходит Айседоре как никто другой: Фуллер, придумавшая танец модерн, поддерживает творческие изыскания уставшей от классического балета Дункан. Их сотрудничество длится до 1902 года.
Айседору вдохновляет древнегреческая эстетика и свобода, она хочет нести в мир красоту пластики человеческого тела, переплетенную с чувственностью. Она вдохновляется греческими вазами и барельефами, выставленными в Британском музее, и даже отправляется в артистическое паломничество в Грецию. Критики встречают ее творчество неоднозначно: привыкшая к строгости и формальности публика считает Айседору распутницей, но танцы юной Дункан находят своих поклонников.
Желая просвещать молодое поколение, в 1904 году Дункан открывает первую школу танцев — в немецком Грюневальде близ Берлина. Эта школа становится колыбелью для Isadorables — шести учениц Айседоры, которые станут ее верными спутницами и последовательницами и продолжат нести ее философию в массы. Дункан даже официально удочерит всех шестерых девушек и даст им свою фамилию.
В том же 1904 году — поистине знаковом в жизни танцовщицы — она впервые приезжает в Россию. Этот визит станет далеко не последним, и спустя шестнадцать лет в Москве будет открыта одна из многочисленных к тому моменту школ Айседоры.
Везет в творчестве — не везет в любви
ФотоEverett Collection
Не желающая следовать правилам в творчестве, в личной жизни Айседора также игнорировала устоявшиеся сценарии. Только если в танцевальной карьере все у нее складывалось хорошо, то о личной жизни такого сказать нельзя.
Первая любовь в жизни Айседоры случилась в 11 лет — тогда девочку заинтересовал аптекарь по имени Верной, который был одним из ее учеников по танцам. «Это увлечение продолжалось два года, и мне казалось, что я глубоко страдаю», — напишет спустя годы Дункан в автобиографии. Тогда, будучи совсем юной, она не могла признаться мужчине старше в своих чувствах, а закончилось все, когда Верной объявил о помолвке. О своей детской влюбленности она расскажет ему спустя годы, когда аптекарь придет в ее гримерку после выступления. Мужчину напугают такие откровения, и больше они об этом разговоре не вспомнят.
Следующая любовь настигает Дункан в шумящем Чикаго, где в числе местной богемы она встречает сорокапятилетнего поляка Ивана Мироского. Судьба вынуждает их на время расстаться, ведь Айседоре нужно отправляться в Нью-Йорк с ее первой труппой, и перед разлукой влюбленные договариваются о помолвке. Как вспоминала впоследствии сама Дункан, на брак она была готова, чтобы «доставить удовольствие матери», даже несмотря на то, что не верила в него. Отношения Дункан и Мироского продолжаются на расстоянии, любовь не утихает, пока брат Айседоры не узнает: у ее избранника уже есть жена в Лондоне. Так юная танцовщица переживает первое предательство.
Затем она влюбится в 25-летнего актера — и он вновь не оправдает надежд, променяв Дункан на выгодный контракт в Испании.
В 1904 году Айседора станет любовницей режиссера Эдварда Гордона Крэга, от которого спустя два года родит дочь — маленькую Дердри. Это отношения, как и любые другие в жизни танцовщицы, не продлятся долго. Своего второго ребенка, сына Патрика, она родит уже от совсем другого отца — бизнесмена Пэриса Зингера.
Вспоминая эти годы своей жизни, Дункан напишет: «Я думала, что я очень счастлива, может быть, самая счастливая женщина в мире. Искусство, успех, богатство, любовь и, главное, прелестные дети». И все это оборвется в один момент, когда автомобиль, в котором находились Дердри и Патрик, сорвется в Сену. Так Айседора Дункан потеряет своих детей. Дердри на момент смерти будет семь лет, Патрику — три года.
После такой потери покой пропал из жизни Айседоры. Она не находила себе места, страдала, думала о самоубийстве. В какой-то момент женщина решила, что помочь ей сможет рождение нового ребенка. И она обратилась к совсем незнакомому человеку с просьбой стать отцом. Эта мимолетная связь подарит Дункан сына — мальчик умрет через несколько дней после родов.
Так, успешной танцовщицей и разбитым человеком, она приезжает в Советский Союз. Айседоре сорок четыре года, она посвящает себя новой танцевальной школе, открытой в Москве. Здесь же она, наконец, встречает Сергея Есенина — он на восемнадцать лет ее младше, они женятся. Это первый и единственный брак в жизни свободолюбивой Айседоры Дункан.
Главная любовь танцовщицы не проживет и двух лет: не говорящие на языках друг друга, эмоциональные, вспыльчивые, творческие, они не выдержат быть рядом друг с другом. Есенин, сопровождающий Дункан на гастролях в Европе, не сможет жить в мире, где его воспринимают только как «мужа великой Айседоры». Он оставит ее и вернется в Москву.
После Есенина у Дункан, конечно, будут мужчины и, возможно, женщины — она не скрывала своей бисексуальности. Но чего точно больше не будет в ее жизни, так это мужей. И детей.
Палантин, погубивший Айседору
ФотоGetty Images
Айседора любила длинные свободные палантины, развевающиеся шлейфом по ветру. Она выходила в них и на сцену, и на прогулку. Этот элемент одежды стал такой же визитной карточкой Дункан, как и греческий хитон. И эта любовь, как и любая другая любовь в жизни Айседоры, сыграет с ней злую шутку.
Это произошло 14 сентября 1927 года в Ницце. Айседора собирается на свидание к своему новому любовнику, итальянцу Бенуа Фалькетто. Он заезжает за ней на стильном двухместном спорткаре Amilcar CGSS — знает, чем впечатлить Дункан: всю жизнь она любила автомобили и скорость, постоянно поторапливая водителей и без конца попадая в аварии.
Айседора неотразима: на ней прекрасный палантин с бахромой — подарок близкой подруги, расписанный вручную в ателье русского художника-эмигранта Романа Шатова. Этот платок описывают по-разному: кто-то утверждает, что он был красным, кто-то — что светло-розовым. В действительности широкое полотно украшало огромное изображение желтой птицы, окруженной голубыми астрами и черными китайскими иероглифами. Палантин этот Дункан тоже любила.
И вот красавица танцовщица садится на пассажирское сиденье спортивного авто, свидание обещает быть идеальным. Но все идет не по плану, в который раз: бахрома палантина попадает в колесо, машина дергается с места, ткань натягивается, мгновенно ломая Айседоре шею. Ее тело, уже бездыханное, выбрасывает из машины и какое-то время оно волочится по земле за несущимся в светлое будущее спорткаром. Когда Фалькетто замечает неладное, уже поздно: Айседора мертва.
Дункан кремируют, а прах ее похоронят в колумбарии на французском кладбище Пер-Лашез. В истории она останется как мать танца контемпорари, свободолюбивая американка, покорившая Европу. И танец так до конца и останется ее единственной верной и счастливой любовью.
