Зуавы — племя в Алжире. Так назывались элитные колониальные отряды французской армии в XIX-XX вв. (они штурмовали, например, Малахов курган в Крымскую войну).
Как отмечает словарь Брокгауза и Эфрона, «репутация этих отрядов стала привлекать в их среду все большее число охотников из французов, так что... маршал Бюжо выделил арабов в отдельные полки тюркосов, а в зуавах остались одни природные французы. Обмундирование зуавов покроем своим приближается к алжирским местным костюмам».
И действительно. Эти стрелки носили шаровары, короткие куртки и фески. Форму эту вы можете рассмотреть, например, на картине Ван Гога «Зуав».
И вот об этом французе-наемнике поет Остап Бендер. Точнее переиначивает популярный романс 1920-х. В оригинале так:
Пой, забавляйся, приятель Филибер!
Здесь, в Алжире, словно в снах,
Тёмные люди похожи на химер
В ярких фесках и чалмах.
В дымном трактире невольно загрустишь
Над письмом любимой той.
Сердце забьется, и вспомнишь ты Париж
И напев страны родной:
— В путь, в путь, кончен день забав, в поход пора.
Целься в грудь, маленький зуав, кричи «ура»!
Много дней, веря в чудеса, Сюзанна ждёт,
У ней — синие глаза и алый рот.
Написал слова к этой песне Константин Подревский, автор многих популярных романсов (из них вы точно знаете «Дорогой длинною», текст которой, правда, сильно переделал Вертинский, добавив цитат из Ахматовой).
Музыку к «Зуаву» написал Борис Прозоровский, врач и композитор. Почти ровесники, Подревский и Прозоровский (1888 и 1891 гг. рождения) сошлись после 1923 года и вместе создали несколько хитов.
Что же случилось с ними дальше?
В 1929 году в Ленинграде прошла Всероссийская музыкальная конференция. Там окончательно запретили романс как жанр, так как «наряду с религией, водкой и контрреволюционной агитацией музыка „этого типа“ заражает рабочего нездоровыми эмоциями».
В итоге все песни Подревского, включая «Дорогой длинною», были запрещены. Его самого объявили «нэпмановским», «упадочным» и «кабацким» подпевалой. Поданную им декларацию о дохода признали ложной, правление Драмсоюза описало все его имущество, ему самому присудили огромный штраф. Подревский заболел, обезумел и умер в следующем, 1930-м году.
Прозоровский не смог прийти на похороны друга. Прозоровского арестовало ОГПУ по 58-й статье («контрреволюционная агитация»), ему дали 10 лет, сослали на Беломорканал. Там ему помогло то, что он был не только композитором, но еще и врачом. Он вернулся ненадолго в Москву, но был снова арестован — и больше уже не вернулся. Его расстреляли то ли в 1937-м, то ли в 1939-м году; неизвестно.
Таким образом, в 1931 году, когда Ильф и Петров закончили «Золотого теленка», сама упомянутая в нем песня была давно запрещена. Автор стихов загнан в могилу, а композитор лечил зэков.
В 1957 году Бориса Прозоровского реабилитировали за отсутствием состава преступления.
В 1970 году вышел советский фильм «Красная площадь», где звучала песня про маленького зуава. Правда, по сюжету — в 1918 году. Небольшой анахронизм.
Илья Клишин
C3 О ком пел Бендер
