Прогуливаясь по улицам Манхэттена в те дни, можно было подумать, что все это недалеко от истины. В результате терактов Нью-Йорк и другие крупные американские города стали «легкими» целями. Каждый припаркованный грузовик мог быть начинен взрывчаткой, каждый самолет в небе был потенциальной ракетой, и множество злых людей по всему миру были готовы напасть на нас. Газеты предупреждали, что некоторые манхэттенские бизнесы уже начали арендовать помещения за пределами города; одна из важнейших отраслей нью-йоркской экономики, туризм, казалось, исчезла на какое-то время.
Но хотя воспоминания о том солнечном утре врезались в память тех, кто пережил его, 11 сентября изменило Америку и Нью-Йорк гораздо меньше, чем мы себе представляли. Да, мы все еще стоим в очередях в аэропортах, чтобы пройти проверку перед посадкой в самолет. Выжившие до сих пор ощущают отсутствие тех, кого они потеряли в тот день. И в наших попытках искоренить базы террористов за рубежом в ходе того, что Джордж Буш назвал войной с террором, мы начали продолжавшейся два десятилетия войны, которые привели к оккупации Ирака и Афганистана. После недавней катастрофой в Афганистане все как будто вернулось на круги своя - и как раз вовремя.
Тем не менее, после 11 сентября волна нападений на Америку, которых опасались, так и не случилась, и жители Нью-Йорка, отбросив первоначальный шок, быстро вернулись к своим делам. Нью-Йорк восстановился гораздо быстрее, чем многие могли себе представить, а затем быстро вышел за рамки города, каким он был в 2001 году, поскольку появились новые отрасли промышленности, возникли новые районы, и в город хлынули новые гости и жители.
Предполагается, что 11 сентября создало более уязвимую, более интроспективную страну и город. Это не совсем так, но произошло нечто иное. С точки зрения сегодняшнего дня, месяцы и годы после 11 сентября кажутся скорее принадлежностью старой Америки, чем новой. Например, Нью-Йорк оказался городом, где люди зашнуровали рабочие ботинки, поправили каски и занялись восстановлением. Это была Америка, где полицейские считались героями, где патриотические песни снова вошли в моду, где национальные праздники стали еще масштабнее, чем до 11 сентября, где спорт объединил нас, а двухпартийность в Вашингтоне достигла наивысшей точки со времен Перл-Харбора. Америка и Нью-Йорк сегодня выглядят совершенно не так, как в 2001 году, но не 11 сентября сделало нас такими. Если уж на то произошло, реакция на 11 сентября может показать нам выход из состояния раздробленности, в котором мы сегодня пребываем.
Заманчиво вспоминать время после 11 сентября с точки зрения грандиозных планов восстановления, инициатив по обеспечению внутренней безопасности и внешнеполитических дебатов той эпохи. Но Америку и Нью-Йорк тех дней отличают мелочи: то, как мы реагировали на угрозу и выбирали способы утверждения нашей американской идентичности. Возьмем, к примеру, представление о полиции и пожарных как о героях - одно из чувств, которое многие наиболее тесно связывают с 11 сентября. К 2001 году в Нью-Йорке уже почти 10 лет проводились реформы правоохранительных органов, призванные бороться с беспрецедентными городскими беспорядками, и уровень насильственной преступности уже снизился на 70% по сравнению с пиком начала 90-х годов. Поскольку большинство районов города были значительно безопаснее, чем 10 годами ранее, новый гражданский порядок раскрыл огромный, зарытый в землю потенциал. Поскольку беспорядки недавнего прошлого были еще свежи в памяти многих, это замечательное изменение почти не вызвало возражений; более того, города по всей Америке поспешили взять пример с Нью-Йорка, чтобы тоже вернуть себе подобие покоя и порядка.
Затем полицейские, пожарные и спасатели бросились в горящие здания. Их доблесть и самопожертвование - это та сторона Нью-Йорка, которую до этого мало кто видел в Америке. По традиции всех великих американских армий офицеры погибали бок о бок с рядовыми, героическая смерть не требовала никаких предпосылок, связанных с классом или цветом кожи. Католический священник, которого после терактов привезли на место падения башен-близнецов, сказал, что нахождение рядом с полицейскими и пожарными стало для него новым уроком смирения и самопожертвования. «Я стоял рядом с людьми, чья работа требовала от них самопожертвования в любую минуту, - сказал отец Джеймс Мартин. - Здесь были люди, готовые отдать свою жизнь за других, что составляет суть христианского послания. Они посрамили меня. Один репортер спросил меня, что я сказал, чтобы вдохновить их. Это прозвучит как банальный ответ, но я сказал: "Они вдохновляют меня. Они невероятны"».
Фотография пожарных, поднимающих американский флаг на Ground Zero, стала культовой, напомнив американцам об аналогичной фотографии, сделанной 56 годами ранее на Иводзиме. Тысячи скорбящих заполнили церкви по всему городу, когда тела некоторых из 412 полицейских, пожарных и спасателей, погибших в тот день, были преданы земле в ходе серии похорон. По всему Нью-Йорку появились десятки импровизированных мемориалов, посвященных этим героям, с фотографиями погибших, цветами, посланиями и - американскими флагами. По периметру Ground Zero появились торговцы, которые продавали флаги, как обычно продавали хот-доги. И это происходило не только в Нью-Йорке: за два дня после 11 сентября Walmart продал около 450,000 американских флагов по всей стране, по сравнению с 26,000 за тот же период годом ранее. В течение следующих 6 месяцев гигант сетевой торговли продал в 5 раз больше американских флагов, чем обычно.
Профессиональный спорт часто играл важную социальную роль в нашем восстановлении после национальных травм. Так было и в случае 11 сентября. После терактов чемпионат по бейсболу взял недельный перерыв, но вернувшись, привлекал к себе огромное внимание. Первым крупным спортивным событием в Нью-Йорке после 11 сентября стала игра «Метс» против «Атланта Брейвз», на которую игроки вышли в бейсболках с логотипами полиции Нью-Йорка, FDNY и других служб, потерявших своих сотрудников в башнях-близнецах. Когда в восьмом иннинге Майк Пьяцца сделал драматический хоум-ран, выведя «Метс» вперед, толпа поднялась и скандировала: «США, США, США». Не только в Нью-Йорке, но и по всей стране это скандирование стало обычным делом. Исполнение национального гимна на матчах после 11 сентября превратилось в красивое зрелище, в центре которого находились сотрудники полиции и военнослужащие. Бейсбольные команды заменили или дополнили такие песни, как Take Me Out to The Ball Game, традиционно исполняемую во время седьмого иннинга, песней God Bless America - два раза в день патриотические мелодии звучали на протяжении многих лет. Возможно, основным спортивным событием того периода стало то, что президент Джордж Буш-младший сделал первую подачу во время игры Мировой серии на стадионе «Янки» после того, как ранее в тот же день он посетил Ground Zero. «Я был на съездах, митингах и речах, - сказал Буш о том дне. - Я никогда не чувствовал ничего столь мощного, эмоции столь сильны, а коллективная воля присутствующих столь очевидна».
***
20 лет спустя такую Америку найти сложно. Если трагедия 11 сентября на какое-то время объединила нас, то Ковид-19 стал национальной трагедией, которая разделяет, а не объединяет, усугубляя уже начавшийся процесс. Полицейских и пожарных не называют героями, их очерняют и не дают им выполнять свою работу - даже когда они пытаются защитить магазины и кварталы от беспорядков и грабежей. На смену наплыву новобранцев в полицию и вооруженные силы, которые наблюдался после 11 сентября, пришли досрочные отставки и увольнения по всей стране, что привело к деморализации правоохранительных органов. Эта тенденция кардинально отличается от того, что происходило 20 лет назад. Сегодня вместо импровизированных мемориалов героическим полицейским в городах появляются настенные росписи и памятники, осуждающие их. Мнение о том, что Америка слаба, разделена и парализована неуверенностью в себе, кажется сейчас еще более сильным, особенно после недавней катастрофы в Афганистане.
Спорт также теперь гораздо чаще разобщает нас, поскольку спортсмены выбирают политическую сторону и встают на колено перед началом матчей. Забудьте о God Bless America; сам национальный гимн стал настолько противоречивым, что некоторые спортивные журналисты утверждают, что нам следует прекратить его исполнение перед играми. И лишь немногие другие виды деятельности, помимо спорта, избегают осуждения. Через несколько месяцев после 11 сентября музыкальный критик газеты «Нью-Йорк Таймс» похвалил исполнение оркестром величественного «Немецкого реквиема» Брамса в память о погибших. Сегодня критики чаще упрекают оркестры за недостаточное разнообразие и за исполнение произведений белых композиторов, таких как Брамс. Через несколько недель после 11 сентября День Колумба стал грандиозным событием в Нью-Йорке и по всей Америке. «Пятая авеню была украшена американскими флагами, а марширующие оркестры исполняли God Bless America», - так говорилось в одном из выпусков новостей. Сегодня мы демонтируем статуи Колумба.
Если внимательно посмотреть на последствия 11 сентября, то можно увидеть корни того, во что превратилась Америка. На митинге в Уэслианском университете через 9 дней после терактов профессор сравнил угонщиков самолетов с центральными фигурами Американской революции. Редактор газеты The Nation выразила отвращение, когда ее маленькая дочь попросила у нее американский флаг. Тем не менее, тогда это были одинокие голоса, которые можно было легко игнорировать. Сейчас подобные настроения стали повсеместными.
Вопрос в том, ушла ли навсегда та Америка героических полицейских и патриотических песен, простых американцев, засучивших рукава, или готова к возвращению. У идеи возвращения есть прецедент. То, что мы переживаем сегодня, очень напоминает то, что происходило в стране в конце 60-х и в 70-х годах, когда такие достойные цели, как борьба за гражданские права черных и здоровое сомнение по поводу нашего участия в войне во Вьетнаме, переросли в революционные движения, направленные на разрушение нашей политической, правовой и экономической систем. Американцам не понравился радикализм тех лет, и они снова сменили курс, хотя и с большими потерями - особенно в наших городах, где потребовалось около двух десятилетий, чтобы подавить беспорядки, порожденные той эпохой. Сейчас мы уже наблюдаем нечто подобное: родители восстают против школ, в которых детей учат тому, что они с рождения - расисты, а жители некоторых городов отшатываются от растущего насилия и беспорядков, вызванных новым поколением политиков, намеренных отменить годы эффективной работы полиции в погоне за расплывчатыми понятиями социальной справедливости.
Действительно ли старая Америка все еще где-то там, ждет, чтобы вернуться? Если да, то эта 20-я годовщина терактов 11 сентября, вызывающая воспоминания о том, как отреагировали на них жители Нью-Йорка и их соотечественники, - самое подходящее время для того, чтобы возродиться.
